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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

	

Низкий поклон моим учителям, 
им я обязан без меры. Сердечная 
признательность моим сорат-
никам, без которых не случилось 
бы дела всей моей жизни. Не дер-
жу зла на врагов, ибо без них я не 
был бы тем, кто я есть.

Автор

Дорогой читатель! Эта книга о моем старом 
друге. Хотя этот совершенно реальный человек 
имел имя, отчество и фамилию, пускай они оста-
нутся в моей памяти. Мы звали его Алкоклиник, 
а чаще — Доктор Ака. Почти как на языке Омара 
Хайяма. Прозвище это прилепилось к нему чет-
верть века назад в медицинском институте. Про на-
шего друга говорят как о неординарной личности, 
как о человеке-парадоксе. В нем уживаются цепкий 
ум прирожденного исследователя, хладнокровие 
опытнейшего хирурга и детская непосредствен-
ность художника. Как он умеет совмещать эти каче-
ства, я не понимаю до сих пор.

Когда мне пришло время встать во главе соб-
ственного бизнеса, памятуя о лодке, которая поплы-
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вет так, как ее нарекут, ни минуты не сомневаясь, 
я назвал свою компанию «Алкоклиник». Этот талис-
ман хранит мое детище до сих пор.

Я часто скучаю по своему товарищу, и мне 
не стыдно это признать. Где ты, дорогой Ака? Мне 
тебя не хватает.

Алкоклиник родился в одна тысяча девятьсот 
семьдесят… Впрочем, зачем эта точность? Скажу лишь, 
что мы были почти ровесниками. Доктор Ака появился 
на свет в столице нашей Родины, в семье потомствен-
ных врачей. С детства он был окружен медициной. 
Она пронизывала разговоры родителей и заполняла 
книжные полки домашних шкафов. Свои первые дет-
ские воспоминания Ака связывал с длинными кори-
дорами стационара, куда часто его забирали родите-
ли после детского сада. Он помнил, как прогуливался 
по этим больничным проспектам, по тускло блестя-
щим полам из полированного бетона. Ему запомнил-
ся необыкновенный запах озона, сочившийся из по-
мещений, заполненных светом кварцевой лампы.

Говорят, что в человеке все из детства. Алко-
клиник как ребенок эпохи застоя любил все совет-
ское. Ему нравился масштаб! Уже взрослым челове-
ком он приходил в восторг от просторных зданий 
из желтого кирпича, утверждая, что нет ничего бо-
лее продуманного для медицины, чем больница, по-
строенная в Советском Союзе. Доктор Ака повторял, 
что так уже не строят.
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Отец Алкоклиника был большим человеком. 
Мой друг унаследовал от него монетный профиль 
и пронзительный взгляд, выдающий высокую чело-
веческую породу. С детства он рос в достатке.

Отца не стало, когда Алкоклинику исполнилось 
десять лет. Он оставил огромную библиотеку, кото-
рую Ака не сумел сохранить, о чем вспоминал часто 
и удрученно.

У других ребят были отцы, а у него нет. Маль-
чику трудно расти без папы. Когда нет примера 
в семье, воспитывать начинает улица. Либо ты, либо 
тебя. Алкоклиник не был исключением, ему прихо-
дилось отстаивать свое кулаками.

Пылкость натуры привела его в спорт. С детства 
Ака играл в хоккей, занимался подводным плава-
нием, велоспортом, рукопашным боем и прочими 
силовыми видами, что нравилось ему больше, чем 
учеба в школе. Так в старших классах Алкоклиник 
перестал быть отличником. С того времени он фи-
зически не мог заставить себя делать то, что было 
ему не интересно.

По тем же причинам Доктор Ака был вечным сту-
дентом. Учеба Алкоклиника на медицинском факуль-
тете растянулась на долгие годы. Менялись поколения 
студентов, вчерашние первокурсники получали ди-
пломы, а наш Ака выходил из очередного «академа» 
пробивать броню экзамена по патологической физио-
логии. Гормоны сильно отвлекали его от учебы. К тому 
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же однокашники активно убивали себя алкоголем 
и наркотиками. Дети знатных династий в святые де-
вяностые. Саженцы роз, высаженные в болото. 

Не избежал этого и мой друг. Он выбрал сом-
нительный путь быть плохим парнем с акцентом 
на деньги. Не судите, ибо в то безумное время вы-
живали сильнейшие.

Имея приводы за мордобой и пьянку, Ака 
не считал себя совсем уж пропащим. Как будущий 
медик он оправдывал себя словами дедушки Юнга: 
«Знать тьму внутри себя — лучший способ справить-
ся с тьмой в других».

Ну да, не согрешишь — не покаешься.
К тому же выходки Алкоклиника не были 

подлыми. То девушку защитит от хулиганов, отпра-
вив их в «Склиф», то бесхозную машину на метал-
лолом сдаст. Да и кто, если не он, мог занять вечно 
голодному студенту до стипендии, помочь догово-
риться на счет теплого угла…

Когда Доктор Ака не сдавал сессию, «каникулы» 
позволяли постепенно переосмысливать отноше-
ние к жизни, изгоняя из себя разгильдяя с весьма 
невзрачной перспективой. В двадцать лет человек 
может позволить себе терять время. Тогда он сгорел, 
чтобы возродиться. Мой друг всегда повторял, что тот, 
кто не падал, никогда по-настоящему не взлетит. 
А успех — плохой учитель. Оттого троечники потен-
циально сильнее отличников. Алкоклиник сетовал, 
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что талантливых, способных от природы людей ча-
стенько сжигает первая серьезная неудача. С троеч-
никами проще: они легче встают после жизненных 
нокаутов. Как говорил Доктор Ака: «Я уважаю троеч-
ников, у них есть чему поучиться».

Надо ли говорить, что окончание Доктором Ака 
медицинского института стало событием, кото-
рое отмечалось с размахом! Выбрав место интерна 
на кафедре психиатрии-наркологии, наш Алкокли-
ник явно не прогадал. Самой жизнью он был под-
готовлен к такой практике, поскольку знал о зави-
симости не только из учебников. Опытный взгляд 
вечного студента за внешней простотой профессии 
видел безнадежность подавляющего числа пациен-
тов. Он понимал их лучше, чем другие доктора. За-
висимость жестока.

Не оставляя мыслей о свободе труда, Алкокли-
ник устроился врачом в частную клинику извест-
ного доктора. Там оказалось, что за одно дежурство 
врач может зарабатывать больше, чем в городской 
больнице за целый месяц. От этого у Ака возбу-
дились мысли и желания. Он был готов конверти-
ровать свою энергию в деньги. По мере сил. А сил 
у него было немерено.

Про свой первый самостоятельный выезд 
к больному Доктор Ака рассказывал так:

— Приехал, открывает пожилой мужик. Сразу 
вижу — страдает от похмелья. Померил давление — 
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прет в космос. Руки дрожат, тревога, сказать толком 
ничего не может. Ну, уложил его, сделал сложную 
капельницу. Подождал. Смотрю: розовеет пациент, 
благодарит. Отпустило, говорит, доктор. Спасибо. 
В карман мне сто долларов сунул. Достойные деньги.

Обладая легкой рукой и твердыми знаниями, 
Алкоклиник нравился больным. Так у него появи-
лась своя весьма обширная клиентура. И понеслась 
карусель: ночами, днями, сутками.

Почти как одинокий рыцарь, Доктор Ака разъ-
езжал от больного к больному на стареньких жи-
гулях, работая на себя. Сейчас такое вряд ли воз-
можно. Время сильно изменило рынок частной 
наркологии. Цифровые капканы не любят одино-
чек. Это сегодня, но в ту пору царило Время неве-
роятных возможностей: бери и делай!

Эта книга о нескольких встречах с Алкокли-
ником. Историях, которые повлияли не только 
на мою жизнь, но и на жизнь других людей. Наде-
юсь, что моя память не подведет и я расскажу вам 
все, как оно было на самом деле.
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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ 
АЛКОКЛИНИК ВЕЗЕТ МЕНЯ В 

ДЕРЕВНЮ

Сегодня с нами ты не пьешь,  
а завтра Родину продашь!                                                                                                    

Народная мудрость

Субботним летним утром меня разбудил те-
лефонный звонок. Часы показывали что-то около 
семи. Звонил Доктор Ака.

— Привет. Знаю, что ты дома. Поехали в дерев-
ню к моим.

— Ты с ума сошел, я отсыпаюсь после смены. Ра-
ботал допоздна.

— Спускайся, машина у подъезда, мясо в багаж-
нике, девушки в избушке. Не заставляй меня прихо-
дить в гости и уговаривать.

— Ладно, я сейчас.
Через пятнадцать минут Доктор Ака вез меня 

на своей видавшей виды «девятке» прочь из Мо-
сквы. В салоне автомобиля заиграла песня Влади-
мира Высоцкого «Ой, где был я вчера».

Я сонно щурился и собирал в голове мысли. 
Вдруг Алкоклиник изрек:

— Там у дядьки моего день рождения.
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— Чего не сказал-то? Неудобно, надо подарок…
— Брось. Мы сами с тобой как подарок! Соберет-

ся родня. Юбилей все-таки! Надеюсь, ты не побрез-
гуешь хлебом-солью?

Я уловил в его голосе знакомые нотки сарказма 
и понял, что Алкоклиник затеял со мной провока-
ционный разговор. Я принял брошенную перчатку:

— Договорились! Твой хлеб — мой хлеб!
Доктор Ака ухмыльнулся и продолжил:

— Родственники мои — люди гостеприимные, 
но и выпить не прочь. Тем более, что есть солидный 
повод. Так что готовь печень, дорогой!

Владимир Семенович продолжал бить в струны.
— Сразу же после тебя! — ответил я.
— Со мной — отдельный разговор. А ты — гость, 

значит, должен проявить уважение юбиляру и чест-
ной компании. Сегодня с нами ты не пьешь, а завтра 
Родину продашь! — продолжил Доктор Ака, с удо-
вольствием приступая к упражнениям с моим моз-
гом. — Ты сам доктор, должен понимать, что люди 
немощны. Им нужны костыли, стимул, поддержка. 
Вот ты как относишься к своим пациентам? Прези-
раешь их, сочувствуешь им? Может, они тебе безраз-
личны? Какие ассоциации вызывают в твоей голове 
зависимые люди?

— А как мне к ним следует относиться? Напомню 
тебе, что наша с тобой психиатрия — самая загадоч-
ная отрасль медицины, которая так и не научилась 
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лечить душевные болезни. Ты знаешь, что мы до сих 
пор не можем толком объяснить эту самую высшую 
нервную деятельность. Так сказать, пока это все за-
крытая полка обширной библиотеки человеческих 
знаний, — отмахнулся я. 

— Ты утверждаешь, что не в силах лечить? Счи-
таешь себя вахтером душевных болезней, храните-
лем ее высочества ремиссии?

— Ака, не морочь мне голову!
— Так я хочу предостеречь тебя от фатальных 

ошибок. Мы едем развлекаться и отдыхать, а твой 
настрой меня пугает. Ты — русский человек и дол-
жен понимать свой народ. Не наступай на куль-
турный код!

— Что? Не понимаю!
— Да, да, ты не ослышался. Культурный код. 

Как тебе известно, любая нация обладает уникаль-
ными особенностями, без которых понять этот на-
род невозможно. Ты же слышал об американской 
мечте. А Поднебесная? Китаец, который родился, 
например, в Европе, с точки зрения культуры и ми-
ровоззрения все равно вырастет китайцем. Он будет 
знать свой родной язык, есть китайскую пищу и со-
блюдать традиции. Потому что китайцы растворя-
ют все вокруг, хотя сами не растворяются ни в чем! 
Мы же сильны тем, что мы разные. Вдумайся, от Ка-
лининграда до Камчатки одиннадцать часовых по-
ясов объединяют миллионы людей, исповедующих 
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совершенно разное отношение к алкоголю. В ка-
ких-то регионах спиртное запрещено, а где-то мест-
ные гордятся традициями виноделия. Мы все так 
или иначе говорим на русском языке, в детстве 
и юности читаем русскую литературу, смотрим со-
ветские и российские фильмы. Вот оттуда мы чер-
паем свой культурный код. Отрицать это глупо.

Колонки продолжали трещать мощным рыком.
— Какое это имеет отношение?..
— Ты не дослушал, — прервал меня Доктор Ака, 

набирая скорость на трассе. — Отношение к вину, 
азартной игре, разврату и прочим шалостям рус-
ский человек черпает с детства. Тебе известно, 
что в большинстве регионов России выпивка явля-
ется культурной традицией. И не только у нас. В Гер-
мании, Испании, Франции, Италии, Англии тоже 
есть культура употребления алкоголя: бокал сухого 
вина за обедом, глоток виски за беседой и так далее. 
Ты же смотрел их кинофильмы.

— Разница в том, что там запивают, а не пьют, — 
бросил я.

В это время песня подобралась к развязке  
сюжета.

— Больше тебе скажу. Может, от того, что твор-
ческая интеллигенция — люди пьющие и увлека-
ющиеся, наши шедевры делают выпивку вопло-
щением мужественности. Вспомни у Булгакова 
штабс-капитана Мышлаевского в «Днях Турбиных», 
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как он соблазняет Лариосика: «Помилуйте, я тоже 
не пью. Но одну рюмку. Как же вы будете селедку 
без водки есть? Абсолютно не понимаю», — Алкокли-
ник усмехнулся, выключив магнитолу.

— Ты правда считаешь, что Булгаков с Чехо-
вым так плохо повлияли на наших больных? — 
удивился я.

— Пойми, чудак, наш человек не может удер-
жаться от водки, коньяка и самогона, если все это 
под хорошую закуску да в теплой компании. Культу-
ра не позволяет. Невежливо. Неуважительно. Этим 
можно глубоко обидеть собеседника.

— Чего ты хочешь мне доказать?
— Я лишь хочу, чтобы ты согласился с тем, 

что наша культура не осуждает винопитие как тако-
вое, — сказал Алкоклиник, выжимая все силы из ре-
вущей машины. 

— Вот ты мне сейчас это сказал, а я задумался. 
Не могу вспомнить что-либо из литературы, где 
главный герой — трезвенник, и это всех устраива-
ет. Но я помню у Булгакова, как Воланд глумил бу-
фетчика, отказавшего от рюмки. Что-то недоброе 
творится в головах людей, избегающих спиртного, 
женщин и карточных игр!

— Все верно, в нашей культуре отношение 
к непьющим людям расходится от осторожного 
до откровенно пренебрежительного. Не пьешь? Бо-
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леешь, что ли? — сыронизировал Алкоклиник, лихо 
обгоняя фуру.

— Куда мы так несемся? — спросил я.
— Я не буду тебе подсказывать. Вместо это-

го предложу пройтись по нашему кино, которое 
мы так любим пересматривать. Давай о самом важ-
нейшем из искусств, — не слушая меня, продолжал 
Доктор Ака.

— Знаешь, бесконечная франшиза «Особенностей 
национальной охоты» меня не приводит в восторг.

— Зачем? Давай обсудим нашу советскую клас-
сику. Тогда в Союзе была цензура. И если что не так 
с идеологией, фильм отправляли на полку. Согла-
сен? — вставил шпильку Алкоклиник.

— Трудно не согласиться.
— А если так, то вспомни бессмертные «Ирония 

судьбы, или С легким паром», «Бриллиантовая рука», 
«Иван Васильевич меняет профессию», «Не может 
быть», «Жестокий романс». Мы воспитаны на этих 
образах.

— Ага, Иван Васильевич, вы водку пьете? Анисо-
вую! — засмеялся я.

— Вот-вот! Заметь, что экранное советское пьян-
ство не влечет осуждения пьющих персонажей. Сна-
чала человек выпивает, а затем демонстрирует свою 
удаль и беззаботность! Законы жанра.

— Дружище, ты читал «Москва — Петушки» Ве-
недикта Ерофеева? — спросил я своего друга.
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В ответ Алкоклиник ухмыльнулся:
— Читал-читал. Вот это жизнь: так «нагрузить-

ся» в четверг, чтобы в субботу гадать, куда девалась 
пятница. Размышления человека, обнаружившего 
себя под железнодорожной насыпью… Философская 
вещь, глубокая, — продолжил Доктор Ака. — По мне, 
так Веничка все это написал не только для пьющих 
людей. Страдал человек, самовыражался, — рас-
суждал он.

— Не знаю, но вещь известная и написана хоро-
шо, — сказал я.

— Если бы эти произведения были плохо на-
писаны или сняты, то в обществе к пьющему 
человеку не относились бы с сочувствием и по-
ниманием.

— Ака, но ведь совместное курение и выпивка 
несут и некоторую пользу. Все это мощнейший ком-
муникативный фактор. Люди знакомятся в курил-
ках и за столом. Мужской коллектив крепит чувство 
локтя по пятницам в бане с пивом и в кабаке с вод-
кой. Это традиция. Сплетничают мужички, выпива-
ют, отношения строят между собой, — отметил я.

— Все верно, весь коллектив втягивается в эту 
историю под названием «выпиваем вместе». И это 
с давних времен. Почитай историков. Чингисхан, 
Петр Первый, Сталин. Говорят, что они любили под-
поить своих соратников хмельным, а потом убе-
диться, у кого и как развяжется язык.
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— Ты начал с юбилея своего дяди, а теперь пере-
шел на Чингисхана, — усмехнулся я.

— Именно. Мой дядя отличается от Чингисха-
на лишь тем, что с великим завоевателем все-таки 
можно было о чем-то договориться. Поэтому готовь 
печень, дорогой мой!

Так за беседой мы мчали до пункта назначения. 
Впереди был день, полный событий.
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ИСТОРИЯ ВТОРАЯ 
АЛКОКЛИНИК ЧИТАЕТ ЛЕКЦИЮ 

О ВРЕДЕ АЛКОГОЛЯ

Думать — это трудно, вот почему 
большинство людей судят.

Карл Густав Юнг 

Деревня, а вернее, небольшой городок встретил 
нас тепло. На адресе по обочине дороги мостились 
автомобили. Родня и гости наполняли просторный 
двор двухэтажного дома. Женщины суетились с про-
дуктами. Тут же был накрыт стол, видимо, с завтра-
ком. Нехитрая снедь: жареная птица, яичница в ско-
вородах, нарезки овощей, молоко в банках. Венчали 
эту идиллию огромные бутыли мутного самогона. 

Мы поздоровались, прошли к амбару, где 
ворошил свои запасы лысеющий крепкий му-
жик — дядька Алкоклиника. Они обнялись. Ака что-
то сказал ему на ухо. Я поздравил юбиляра витие
ватой тирадой про здоровье и удачу, промямлив 
что-то на счет отсутствия подарка, на что он, сме-
ясь, ответил мне анекдотом:

— У моей жены сегодня день рождения, а я так 
и не придумал, что ей подарить…

— А ты приди домой трезвым!
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— Думаешь? Вообще-то, дата не круглая…
День набирал силу, но главные торжества были 

впереди. Собирались люди. Внезапно я обратил вни-
мание на человека в милицейской форме. Пожилой 
младший лейтенант в помятой гимнастерке, с окла-
дистыми усами как бы сошел с экрана кинофильма 
про деревенского участкового. Он что-то с жаром 
объяснял Алкоклинику, казалось, уговаривая его. 
Оба похлопывали друг друга по плечам и зычно хо-
хотали. Я подошел ближе.

— Ты понимаешь, позарез мне это нужно в от-
четность. Конец полугодия! Спасай, друг! — напирал 
участковый.

— Сколько их у тебя? — щурился на него 
Доктор Ака.

— Девять оболтусов. Дел-то на час, — продолжал 
упрашивать милиционер.

— Ладно, Петрович, топай к себе, готовь аудито-
рию к лекции! Буду через двадцать минут, — заве-
рил Алкоклиник. 

— Бегу, бегу! — сказал местный Анискин, после 
чего опрокинул в себя рюмку и закусил на ходу ку-
ском холодной курицы. 

Я подошел к Доктору Ака с вопросом во взгляде:
— Ты куда-то уходишь?
— Я? Мы! Нам с тобой выпала честь провести за-

нятие с лицами, ведущими антиобщественный об-
раз жизни. Прочитаем им лекцию о вреде алкоголя.
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Местное отделение милиции представляло 
собой добротный деревянный дом, покрашен-
ный зеленой краской. В большой комнате на ска-
мейках, поставленных в два ряда, в позах разной 
степени задумчивости сидели девять местных 
мужичков неопределенного возраста. Их лица от-
метила печать долгой любви к горячительным на-
питкам не самого благородного происхождения. 
Воздух в помещении был густо насыщен гомоном 
и тяжелым запахом пьянства. Участковый что-то 
подписывал у одного из сидящих, тыча в доку-
мент пальцем.

Заметив нас, Петрович распорядился: 
— Мужики, тихо! Значит, доктор расскажет 

вам, сидящим тут, про вред алкоголя. И чтоб тихо 
мне! А кто не будет соблюдать, отправлю кра-
сить забор!

Алкоклиник, сверкнув глазами, начал: 
— Джентльмены! Я — врач-нарколог. То, 

что я расскажу, вам сильно не понравится.
Он обвел взглядом небритую аудиторию 

и продолжил:
— Одни из вас скоро мучительно умрут, другие 

станут безумными, третьи потеряют остатки здо-
ровья. Тюрьма, больница, смерть. И я уже вижу, кто 
какую участь разделит, — начал Алкоклиник, явно 
привлекая к себе внимание.

Аудитория пришла в движение.
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— Доктор, начнете сейчас рассказывать о том, 
что мы конченые? — прохрипел испитым голосом 
мужик со сломанным носом.

— Конченые для кого, уважаемый? Расскажете, 
почему вы тут оказались?

Мужик ухмыльнулся и начал: 
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— Известно почему… Склонен. Но пью в нера-
бочее время. Эх, друг, хлебнул бы ты с мое… У меня 
и батя не прочь был заложить за воротник. Помер 
от перепоя. В восемнадцать я спалился на краже, 
с дружком сельмаг вломили. Освободился и понес-
лась. Три командировки. На свободе не очень пони-
маю эту жизнь. Зарплата у пастуха — не разгуляешь-
ся. Мать жалко, конечно.

— Считаете себя больным? — спросил Алкоклиник.
— Слушайте, доктор, никем я себя не считаю. Го-

ворю же, жизнь такая. Не делайте вид, что не пони-
маете, почему мне приходится горькую хлебать.

— А что происходит, когда вы выпиваете?
— Ну мне становится легче… 
— Есть тут еще, кому легче после спиртного? — 

вопросил Доктор Ака.
— Есть такие! — улыбнулся дедушка с фингалом.
— Ну, расскажите, как вы тут оказались.
— Дом у меня сгорел. Дед построил, а при мне 

сгорел.
Мужики зашевелились: 

— Ты, Михалыч, поминки по своему дому еще 
при Горбачеве справил!

— Да ладно, уймитесь, много вы понимаете, — 
огрызнулся дедушка и продолжил:

— В восемьдесят шестом продал я теткину коопе-
ративную квартиру, что по наследству оставила. Семь 
тысяч выручил. Таких денег никогда в руках не держал. 
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Ну выпил, как полагается, возле автовокзала, пока 
ждал свой автобус. Подошли, попросились за столик. 
Накатили вместе, разговоры там всякие. Дальше пом-
ню себя уже в парке под скамейкой, хвать, а денег-то 
и нет. Сволочи… Вернулся, а меня соседи на смех, 
жена из дому гонит. Ну и понеслась. Дом свой спалил 
по пьяни, соседей гонял. С работы поперли, а я води-
телем был, считай, профессии лишился. Жена ушла, 
дети прокляли, с тех пор перебиваюсь чем придется.

— Ну, а выпиваете для снятия стресса? — уточ-
нил Алкоклиник.

— Да, для этого выпиваю, так бы давно загнулся 
от всей этой жизни, — подытожил Михалыч.

— Скажите, кто-то считает себя здесь алкоголи-
ком? — громко спросил Доктор Ака, чем привел пу-
блику в шевеление.

— Доктор, мы считаем или нас считают? — бур-
кнул кто-то. 

— Друзья мои, на самом деле, совершенно не-
важно, что вы считаете. Болезнь или есть, или ее 
нет. И отрицание проблемы ни на что не влияет. 
Если вы не считаете себя больными, это не значит, 
что вы здоровы. Понимаете? — изрек Алкоклиник.

Участковый оторвался от своих бумажек, с ис-
кренним интересом слушая набирающую градус бе-
седу. Мой друг взглядом сверлил каждого из присут-
ствующих и говорил, выразительно жестикулируя 
обеими руками. 
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— Бедолаги! Вы сейчас не в лучшей форме. 
Но у меня нет других пациентов. Я помогаю людям, 
которые сами себя загнали в рабство отравы. Куча 
проблем, тонны горя — и все это ради минутного 
удовольствия. Вы спрашивали, считаю ли я вас боль-
ными. Если то, что вы сами говорите о себе правда, 
то да, я считаю вас больными алкоголизмом. Возмож-
но, наша беседа изменит вашу жизнь. Очень в этом 
сомневаюсь, но это, правда, возможно. Так что напря-
гите внимание и послушайте, что вам скажет доктор!

Запомните, алкоголь — это не средство решения 
проблем. Хмельное хрючево не делает вас сильнее, 
умнее и богаче. Оно обладает лишь одним эффек-
том — создает иллюзию счастья, дарит вам эйфорию. 
Но за все нужно платить. И цена этому минутному 
кайфу — ваша жизнь.

— Доктор, не надо пугать, здесь не дети, — вяло 
произнес один из мужичков.

— Давайте вместо лозунгов я расскажу вам, 
как спиртное ведет себя в ваших организмах. Я от-
крою вам несложную тайну, почему водка дарит эй-
форию. Среди вас есть технари?

Поднялось несколько рук.
— Как вы знаете, мозгу человека необходим 

кислород. А доставляют его к нейронам по тонень-
ким сосудикам эритроциты. Когда человек чистый, 
они свободно достигают клетку, отдают ей кисло-
род и забирают у нее углекислоту. Это продолжа-
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ется ровно до того, как вы тяпнете первый стакан. 
Этанол попадает в кровь и склеивает эритроциты 
между собой. Получаются такие «гроздья виногра-
да», и вот они уже в эти тоненькие сосуды к ней-
ронам не пролезают. Закупоривают кровоток. Нос 
краснеет, потому что сосуды забиваются сгустка-
ми. В этот момент клетки мозга начинают массово 
умирать. Нарушается процесс передачи нервных 
импульсов. В мозгу начинается хаос. Я понятно 
объясняю?

— Это где-то написано? — встревожился ми-
лиционер.

— Полвека назад ученые Пеннингтон и Найс-
ли доказали и описали все, что я вам тут рассказы-
ваю. Так сказать, уничтожили таинственную завесу. 
Нет никакого хмеля, который гуляет в голове. Есть 
банальная гибель клеток головного мозга. Такое же 
отравление, как гнилым мясом, только без поноса. 
Поэтому, когда вы пьете рюмку, считайте, что съе-
даете шмат тухлятины.

 В комнате воцарилось молчание. Алкоклиник 
продолжал.

 — Друзья мои, давайте я расскажу, как вы по-
пали в плен к этой гадости. Все вы знаете, что быва-
ет, когда непьющий человек крепко «врезал» с горя 
или от радости, а сил не рассчитал. Наверняка, каж-
дый из вас начинал именно с этого. Утром что с ним? 
Правильно, тошнота и слабость.
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— Ага, во рту «кака», в головке «вава», деньги ба-
байка отобрал.

— Так и есть. Сильнейшее отравление. Какое там 
«повторить»?! Зарекается бедняга брать в рот огнен-
ную воду. С точки зрения физиологии, так боится 
его организм. Он бедолагу предупреждает: не надо 
тебе, дорогой, меня травить! Так вот, чаще всего на-
ходится повод употребить снова. У нас же культу-
ра такая. Не уважаешь меня? Тогда пей! К тому же 
мы с вами знаем, что зеленый змий дарит эйфорию. 
Это приятно! Кто задумывается о похмелье? Посте-
пенно человек втягивается. Он начинает искать по-
вод для выпивки. С вами не так было, уважаемые?

Мужчины молчали.
— Заметьте, человек ведет себя культурно. Пьет 

не на работе и на свои. Но у него появляется хро-
ническое и непреодолимое желание употреблять 
пойло. Ему плевать на отрицательные последствия 
для своего здоровья. Чихать он хотел на то, как от-
несутся к постоянной выпивке его друзья и коллеги. 
Ему нравится состояние перед выпивкой и во вре-
мя нее. Но есть проблема, алкоголизм нельзя выле-
чить, как простуду. Кроме больницы и капельницы, 
это хроническое заболевание требует длительной 
реабилитации. Выбить из головы тягу к спиртно-
му очень непросто, потому что психическая за-
висимость от зеленого змия гораздо сильнее, чем 
воля гражданина. И самая большая проблема: даже 
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умеренно пьющий человек не признает себя 
больным. 

Вот вы, что чувствуете перед распитием? — 
спросил Алкоклиник лысеющего доходягу. 

— Настроение поднимается, доктор, — от-
ветил тот.

— Вот-вот! Все правильно, — Алкоклиник вхо-
дил в раж. — В наркологии эта реакция называется 
предвкушением. Организм готовится получить удо-
вольствие от употребления зеленого змия. Больной 
потирает руки от предвкушения. Давайте теперь по-
говорим про цену этого сомнительного удовольствия.

— Двадцать два рубля за пол-литра, доктор! — 
ухмыльнулся дед-поджигатель.

— Если бы… Выпил человек в пятницу с друзьями, 
проснулся, ощутил головную боль и тошноту. Прогло-
тил активированный уголь, болеутоляющее. Пому-
чился, перетерпел. Никакой тяги к алкоголю у него 
нет. Прошла неделя. Он трезвый. Опять пятница. Сно-
ва выпивает с приятелями. Постепенно это начинает 
становиться традицией. Системой. И вот наш госпо-
дин уже потирает руки, когда мысли касаются воз-
можности отравить себя спиртным. Благо, что пред-
логов тут масса: день рождения, свадьба, звездочка 
на погон и так далее. Пройдет время, и такое поведе-
ние неминуемо приведет к развитию болезни.

— Похмеляться начнет, доктор? — проявил осве-
домленность мужик с выбитым зубом.
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— В яблочко! Снежный ком — чем дальше, тем 
хуже. Теперь наш бедолага сам ищет причину для об-
щения с зеленым змием, намеренно ищет повод вы-
пить. Вечер «тяпницы», например. При этом день не-
дели, рабочий режим, занятость отходят на второй 
план. Утром после выпивки надо повторить при-
ем. Это если есть такая возможность. Вижу по вам — 
больная тема, когда выпить не на что. Но что про-
исходит с мозгами этого человека? Как правило, его 
речь усеяна примитивными шутками на половые 
и алкогольные темы. Для окружающих, которые его 
знали здоровым, он явно деградирует. Наблюдаются 
проблемы с памятью. В семье и на работе начинают-
ся конфликты на алкогольной почве.

— Хммм, — промычал участковый, что-то за-
писывая. 

— И это не отбросы общества. Часто все, что я вам 
рассказываю, происходит в благополучных семьях 
с успешными людьми, которые могут себе позво-
лить на утро вызвать платного доктора. Они знают, 
что врач снимет симптомы похмелья, поставит вол-
шебную капельницу, и дурной головы как не быва-
ло. На завтра — относительно свеженький, в галстуке 
бежит по делам. Частенько так разгружаются люди 
с профессиональными стрессами: коммерсанты, лет-
чики, юристы. Но все это очень сильно истощает 
ресурсы организма. Они не бесконечны. Мор-
дашка свежая пока, но мозг деградирует. Это ска-
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зывается на потере критичности к своему поведе-
нию. Такие люди начинают оправдывать себя. 

— Намекаете, доктор? — послышалось от мужчин.
— Говорю прямым текстом. Когда систематиче-

ски пьющий персонаж утверждает, что делает это 
для пользы — он болен алкоголизмом. Тут много от-
говорок: профилактика опасных инфекций, лечение 
сосудов, нервной системы. Кстати, чем вы оправды-
ваете свои возлияния?

— Жизнь такая, доктор! Вот у меня дед креп-
ко выпивал, но дожил до глубокой старости, и всех 
своих друзей-трезвенников перехоронил, — сказал 
беззубый.

— То, что вы сейчас мне сказали, означает, 
что вы глубоко больны, — металлическим голосом, 
не терпящим возражений, констатировал Алкокли-
ник. Затем он продолжил:

— Спустя некоторое время человек попадает 
в полную зависимость от спиртного. Трезвое суще-
ствование становится ему некомфортным. Трезвого, 
его раздражает солнечный свет, ему отвратительны 
человеческие радости. Позитивно воспринимать 
мир он может только после употребления алкоголя.

Народ в участке одобрительно загудел.
— У нас в медицине это называется термином 

«плато», и это состояние будет продолжаться, пока 
организм не исчерпает свои ресурсы борьбы с от-
равой. Когда же он сдастся, жизнь для такого чело-
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века уже не будет прежней. Кто из вас найдет в себе 
смелость признаться, что вы чаще под мухой, чем 
без нее?

Мужички подняли руки. Участковый, увлечен-
ный беседой, тоже дернулся, но, нахмурившись, во-
время спохватился.

— В последней стадии болезни больной пьет 
без перерывов. Его организм отравлен настоль-
ко, что даже прекращение употребления спиртного 
не вернет ему здоровье. Человек не хочет и не мо-
жет затормозить. Больше того, прекращение приема 
алкоголя в его случае может повлечь гибель!

— То есть бросать нельзя? — воодушевился дед.
— Бывает, что такой человек прекращает пить. 

Чаще всего, когда он попадает в изоляцию. В тюрь-
му или в больницу по пьяному делу. Тогда продукты 
распада алкоголя начинают выходить в организм, 
отравляя мозг, в результате чего «приходит белка». 
Алкогольный делирий, слышали такое?

— Я «белочку» ловил, — усмехнулся плешивый. 
— Везунчик, живой сидите! Но часто все заканчи-

вается реанимацией и смертью. Если повезет, то че-
ловек выживет, но потеряет остатки разума, как буд-
то получил травму головы. Какое-то время он не пьет. 
Просто физически не может. Но это не выздоровле-
ние, а, скорее, временная передышка. Придет немно-
го в себя и снова начнет. Дозы падают до смешных. 
Больной катастрофически пьянеет от символической 
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рюмки. Появляются полиорганные поражения, «по-
ходка моряка» и прочие малоприятные симптомы. 
От прежней памяти и интеллекта не остается следа, 
и это без надежды на восстановление. Доживает бед-
няга свои дни в ожидании терминального инфаркта 
или инсульта. Таких нет среди нас?

Дед, плешивый и мужик с выбитым зубом мол-
чали, потупив взгляд.

— Друзья мои, чаще всего вы гибнете не от «бел-
ки», а замерзаете на морозе, попадаете под транс-
порт, выпадаете из окон, умираете от рук собутыль-
ников. Где ваши пальцы, товарищ? — обратился 
Алкоклиник к тихо сидевшему мужчине в очках.

— Отморозил по пьяни, — ответил тот.
— Но даже живые вы начинаете создавать про-

блемы окружающим. Почитайте Шукшина «А по
утру они проснулись». Там ваш коллега запамятовал, 
как во хмелю накануне выкинул из жилья людей. 
Так напился, что ошибся этажом и квартирой. С пра-
ведным гневом!

Мужики одобрительно засмеялись, а Алкокли-
ник продолжил:

— Вот видите, один больной других больных 
обидел. А был бы среди них кто-то попроворнее… 
Давайте спросим нашего дорогого участкового: 
Петрович, кто чаще всего оказывается крими-
нальной жертвой? — Доктор Ака повернулся к ми-
лиционеру.
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— Львиная доля убийств, изнасилований и про-
чих преступлений на бытовой почве совершается 
в состоянии алкогольного опьянения как со стороны 
преступника, так и жертвы, — выдал Анискин.

— Друзья мои, алкоголь не решает ваши пробле-
мы. Он их только усугубляет. А вас убеждает в том, 
что является единственным средством видеть мир 
позитивно. Так вот, если вы продолжите такой об-
раз жизни, то скоро умрете. Вам откажут ваши поч-
ки, печень или сердце. Он забрал у вас нормальные 
человеческие отношения и вместо них сунул пья-
ное мурло. И если кому-то из вас надоела такая вот 
жизнь, возьмите мой номер телефона, позвоните 
и я дам вам последнюю возможность на выздоров-
ление. Поверьте, если вы потрудитесь, предшеству-
ющие пьяные годы вы будете вспоминать как ужас 
и кошмар. Все, лекция закончена.

К Алкоклинику с вопросами подошли двое до-
ходяг, остальные, шаркая и переговариваясь, стали 
выходить из участка.

Распрощавшись с участковым, мы вышли 
на сельский тракт. По пути Доктор Ака предложил 
мне искупаться в речке неподалеку. Он светился 
и юморил. Все-таки публичные выступления напол-
няют, подумалось мне. Сам я так никогда не оратор-
ствовал. Вдруг Алкоклиник спросил:

— Тебе когда-нибудь пациенты цветы дарили? 
Женщины?
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— Такого не было. А тебе?
— Два года назад пришла на прием мадам. Хро-

нический алкоголизм. Но не безнадежная. Прогово-
рили с ней часа два. Убеждал ее кодироваться, а за-
тем восстанавливаться на пути трезвости. Прошлой 
весной заходит в кабинет цветущая дама с букетом. 
Я ее не узнал. Благодарила, предлагала любую по-
мощь, интересовалась, может ли помочь как волон-
тер. Цветы мне подарила.

Когда мы вернулись к дядьке, двор был устав-
лен столами. За ними сидели незнакомые мне 
люди. Торжество давно началось. Кто-то обращался 
к юбиляру с пожеланиями. Слышался смех, чавка-
нье и звон посуды. Доктор Ака куда-то исчез, а меня 
посадили к рыжему крепышу, который сразу же 
предпринял попытку налить в мою рюмку само-
гона. Я закрыл стаканчик рукой. На что услышал 
обидчивое:

— Ты болеешь, или тебе со мной выпить 
западло?

— Я за рулем, извини, друг…
Где-то за спиной разворачивали меха скрипу-

чей гармошке.
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ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ 
АЛКОКЛИНИК РАССУЖДАЕТ 

О СВЯЩЕННОЙ ЭЙФОРИИ

Эйфория — как роковая женщина: 
влюбляет в себя без остатка, 
губит без сожаления.

Автор

Обратный путь до дома я продремал. По приез-
де пригласил Алкоклиника в гости:

— Ака, зайдем ко мне, попьем чаю, ты так давно 
у меня не был!

— Главное, чтобы кружка не превратилась в рюм
ку! Пойдем, дружище!

Пока я суетился в кухне, Алкоклиник вниматель-
но рассматривал стены моего скромного холостяцкого 
жилища. Они были оформлены коллажами из фото-
графий. Тогда, будучи еще не обремененным семей-
ными заботами, я любил путешествовать, наслаждать-
ся атмосферой дороги. Вот — я осваиваю парусную 
яхту, а там — мои эмоции после прыжка с парашютом. 
Те три кадра сделаны в Лондоне, а эта серия — незабы-
ваемые алтайские приключения. Такие декорации на-
поминали мне, что молодость коротка, они побуждали 
меня к новым идеям и странствиям.
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— Куда собираешься на этот раз? — вдыхая аро-
мат напитка, осведомился Доктор Ака.

— Думаю, в Юго-Восточную Азию, там шикар-
ный дайвинг, — отвечал я, разгрызая сушку.

— Риск — благородное дело. Мой личный ре-
корд — метров двадцать без акваланга. В этот мо-
мент человек понимает, что он наедине с судьбой. 
Одна ошибка, и все, помочь там некому, — поедая 
бутерброд, изрек Алкоклиник.

— Все верно, хочется острых ощущений, адре-
налина. С самолета я уже прыгал, по горным рекам 
сплавлялся, а вот в морские пучины погружаться 
не приходилось.

— Счастливчик! Эти шалости еще доставляют 
тебе удовольствие. Но человек быстро привыкает 
ко всему. Для обострения ощущений требуется 
повышать градус риска. Кстати, недавно я здо-
рово шандарахнулся с мотоцикла. Мот вдребез-
ги, а мне повезло, — хлопнул себя по бедрам 
Доктор Ака.

— Ну да, надо же заполнить цветами серость бы-
тия, — согласился я.

— Как точно ты сказал… Серость. Знаешь, по мне, 
жизнь — это контурная карта, раскраска. Ты сам 
выбираешь, чем и как наполнить ее.

— А обстоятельства? Проблемы, беды, усталость. 
Хорошие ощущения позволяют чувствовать себя 
лучше! — продолжил я.



38 Владимир Захаров. АЛКОКЛИНИК

— Видишь ли, с точки зрения физиологии, 
наша жизнь — всего лишь восприятие окружаю-
щей действительности. Сумма ощущений. Без них 
никакой жизни нет. Есть существование. Поэто-
му счастлив ты или нет зависит только от того, 
как твое сознание воспринимает информацию, 
получаемую от рецепторов. Не так ли, колле-
га? — рассуждал Алкоклиник, жестикулируя соле-
ным огурчиком на вилке.

— Ты хочешь сказать, что человеческие страда-
ния лишь в голове?

— Именно. Одни и те же жизненные обстоя-
тельства разные люди воспринимают по-разно-
му. Но это полбеды. Главное, что они совершенно 
по-разному компенсируют свой ментальный дис-
комфорт. Кто-то терпит, другие меняют обстановку 
или окунаются с головой в работу, а третьи — при-
бегают к «костылям». Не будь их — мы были бы с то-
бой безработными! — рассмеялся Доктор Ака.

Я понял, куда клонит мой друг. Он, как увлечен-
ный экспериментатор, проделывал опыты по извле-
чению адреналина не только с собой, но и с други-
ми. Память ярко высветила историю, после которой 
я зарекся общаться с ним. Зарекся, но не сдержал 
своего обета.

В студенчестве на одной из ночных посиде-
лок в компании Алкоклиник рассказывал историю 
про то, как его чуть не зарезали в драке. Один про-
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тив троих, он выстоял в этом сражении, да еще и на-
валял обидчикам, прилично их отоварив. Не пове-
рив, я иронично переспросил:

— А их точно было трое? Может, у тебя от страха 
троилось в глазах?

Алкоклиник без эмоций повернулся ко мне, вы-
держал паузу и задал встречный вопрос:

— Ты веришь в свои сверхспособности?
— Как у людей-мутантов? — снова усмехнул-

ся я.
— Почти. Ты знаешь, что сумеет твоя хилая туш-

ка, если в нее плеснуть изрядную дозу адренали-
на? — не мигая, продолжил Алкоклиник.

— Хорош! Ты мне еще лекцию по физиоло-
гии прочитай! — уже пожалев о  своей неосто-
рожной фразе, я попытался свести этот разго-
вор в шутку.

— Пошли на воздух, — приказал Доктор Ака, 
подтолкнув меня к выходу. Я не сопротивлялся.

Мы вышли из подъезда. Алкоклиник молча 
повел меня куда-то закоулками в тишину ночных 
зимних дворов. Через пару минут он остановился 
у видавшей виды иномарки и поручил мне:

— Смотри за обстановкой. Увидишь кого-то — 
дай знать.

Затем, не ожидая моей реакции, Доктор Ака поч-
ти моментально чем-то вскрыл дверь автомобиля 
и нырнул внутрь.
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Меня окатило жаром, пульс прыгнул за двести 
ударов в минуту. Я понял, что участвую в банальной 
краже. Какое-то время я соображал, затем сунулся 
в машину к Алкоклинику:

— Ты сдурел? Ты чего творишь? — я почти крик-
нул ему в лицо.

— Не я, а мы, — спокойно парировал Ака, про-
должая выковыривать что-то из приборной панели.

В этот момент я увидел, как на нас с ули-
цы смотрит какой-то мужик. Я почему-то решил, 
что он из милиции. Дядька шел к нам, громко 
вопрошая: 

— Пацаны, вы чего тут делаете? Машину 
курочите?

Алкоклиник мгновенно пихнул мне в руки тя-
желую холодную магнитолу и выпалил: 

— Поймают — посадят. Лет на пять. Беги! — по-
сле чего, нырком уклонившись от мужика, скрылся 
в темноте.

Я бежал быстро, не разбирая пути. Пару раз мне 
пришлось перемахнуть какие-то заборы, бросив на-
живу в сугроб. Вопящий преследователь давно отстал, 
а я все не чувствовал себя в безопасности. В голове 
крутилось: Боже, как глупо! Он же меня запомнил!

Почему-то тогда мне казалось, что вся милиция 
только и будет делать, что искать меня.

Я очнулся возле своего дома. Получается, что га-
лопом я пробежал километров пять. Таких рекордов 
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у меня еще не было. Лицо горело, а грудь изныва-
ла от холодного воздуха и долгой работы легкими. 
Я умылся снегом, затем меня вырвало. Я поднялся 
к себе домой. Спал я неспокойно.

Утром, все обдумав, я решительно позвонил 
Доктору Ака. Тот, как ни в чем не бывало, поинте-
ресовался:

— Теперь веришь в свои сверхспособности? 
— Ты что, дурак? Ты меня в кражу втянул!
— Хочешь меня сдать?
— Идиот, меня могут посадить из-за тебя!
— А, ты про это… Не переживай, это была моя 

машина. Куда магнитофон дел, паникер? — с ирони-
ей поинтересовался Алкоклиник.

После этого случая мы не общались, навер-
ное, полгода. И вот опять он что-то замышляет. 
Ну уж дудки, сейчас, по прошествии многих лет, 
я как взрослый человек не позволю ставить над со-
бой опыты.

— Всегда завидовал людям с крепкой психи-
кой, — сказал я, намекнув Доктору Ака на историю 
с магнитолой.

— А я — холерикам! Они очень остро чувству-
ют то, что мы называем жизнь. Эмоции очень важ-
ны для человека, — продолжал Алкоклиник. — Ра-
дость — сильное чувство. Но страдание — сильнее. 
Страшная сила. Без страдания невозможны разви-
тие, рост и осознание человеком себя как личности. 



42 Владимир Захаров. АЛКОКЛИНИК

Желание волшебным образом, моментально изме-
нить восприятие жизни, сделать ее цветной и ра-
достной — вот коренная причина всех зависимостей. 
Человеку свойственно искать ее величество Эй-
форию. Давай сравним чувства чемпиона, стоящего 
на пьедестале почета, с ощущениями пьяного? Оба 
в моменте испытывают наслаждение. Только у од-
ного медаль, благодаря годам упорных тренировок, 
травм и лишений, а другой обязательно протрезвеет. 
И ощущения у них будут разными. Хмельному то-
варищу госпожа Эйфория подарит красочный мир, 
полный радости. А вот на счет чемпиона — не уве-
рен, — размышлял Доктор Ака.

— Ты хочешь сказать, что эйфория — это мираж 
и самообман? Пожалуй, соглашусь. Позволь, я при-
веду тебе пример. Возьмем азартных игроков. Все 
на зеро! Рулетка закрутилась, сердце застучало. И вот 
удача — банк сорван. Игроку снова хочется играть. 
И дело не в деньгах. Мозг требует повторить феерию 
восторга. Но фортуна изменчива, и чаще всего жела-
ние ее приручить заканчивается жестоким разоча-
рованием. Она умеет бить наотмашь. И тут человек 
вспоминает про «костыли», — философствовал я.

— Знаешь, мой друг, люди — чаще всего немощ-
ные существа. Они неосознанно стремятся туда, где 
легче и вкуснее, — отвечал мне Алкоклиник.

— Ну, если верить пословице, то рыбка ищет, где 
глубже, а человек — где лучше! Это естественно.
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— Правильно. Человеку вообще свойственна 
жадность. Большинству людей маловато штанов, 
побрякушек, денег, секса! Маловато! Еще! Еще! Еще! 
Смотрел детский мультик про золотую антилопу? — 
вопрошал Доктор Ака.

— Конечно смотрел! Глупое животное, денег 
не бывает слишком много! Найду себе раджу побо-
гаче, чем ты! — я вспомнил бессмертные цитаты

— Надо доить эту корову, пока она не сдохла! 
Что может быть важнее, чем оборот, выручка и парт
неры, помешанные на сумме среднего чека?! — эмо-
ционально выдал Алкоклиник.

— Ты прав, Ака, это человеческая немощь. На-
стоящая сила живет в душе аскета. Немногие могут 
осознанно удержать себя от переедания, выпивки 
и прочих излишеств. Разумное пищевое, половое 
и прочее поведение — удел гигантов духа. Большин-
ство живет потребностями желудка. Хочу — беру, 
нравится — потребляю.

— Но ты говоришь о вещах. А как быть с ком-
плексами, страхами и разочарованиями? Как удер-
жаться от допинга, когда тебя окружает сплошной 
негатив? Представь нашего типичного пациента. 
Что он думает о своей жизни? Мечты юности не сбы-
лись. Он — одинокий неудачник. Дружки кучкуют-
ся возле бутылки или шприца. Депрессия как образ 
жизни. Ничего не радует. Все пронизано чувством 
беспросветной пустоты. Мрак! Но человек хочет по-
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ложительных эмоций. Он не может существовать 
во тьме. И вот оно — спасение! — эмоционально про-
должал Алкоклиник.

— Брось пить — и ты потеряешь всех друзей? — 
спросил я.

— Скорее: убить двух зайцев одним выстрелом! 
Для алкоголика или наркомана стремление к эйфо-
рии является средством не только доставить себе 
удовольствие, но и забыть о своих проблемах, о сво-
ей боли, о своей неполноценности. Накати водки 
или уколись. Недолгая феерия, но она того стоит. 
И главное, это рабство не требует усилий. Не надо 
годами добиваться успеха и признания. Доза дает 
капельку эйфории. И это можно повторять вечно! 
Вот раствор спирта стекает в желудок, и человек чув-
ствует тепло. Оно растекается по жилам, укутывает 
его, как мягкое одеяло. Беспокойство уходит, вме-
сто него появляются приятные мысли. В эти мину-
ты проблемы растворяются. Ненадолго... Но у всего 
есть своя цена. И она будет оплачена жизнью. Утро, 
голова раскалывается, добро пожаловать обратно 
в наш мир!

— Да, чтобы это работало, лекарство от серости 
надо принимать регулярно, — сыронизировал я.

— Знаешь, больше всего я сочувствую их близ-
ким. Сколько раз наблюдал. Такое беспомощное 
беспокойство, а чаще — отчаяние. Бедные старики 
и дети. Жена может уйти, а вот родителей и детей 
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не выбирают. Хотя, бывали и другие примеры, — 
рассуждал Алкоклиник.

— У меня есть пациентка двадцати лет от роду. 
Родители привезли. Второй раз снимаем ее с «мед-
ленного». Нестандартная внешность. Полноватая. 
Без фигуры. Татуировки. В старшей школе начала 
курить. Волосы покрасила в фиолетовый цвет, нос 
проколола. Объясняет, что не нравилась мальчикам 
и учителям, хотела привлечь внимание. В семнад-
цать лет ее первый раз «угостили». С того времени 
на системе. Последний год кололась в пах. Так ска-
зать, протест против жестокости мира, которому, 
в общем, наплевать. Мать жалко, ничего сделать 
не может. Каждый раз верит ее обещаниям бро-
сить. Раз десять обещала и срывалась, — мрачно 
заметил я.

— Они все думают, что от зависимости можно 
уйти с помощью волшебной таблетки. Выпил — и ты 
здоров, — констатировал Доктор Ака. 

— Верное замечание. Образно, если мы идем 
в магазин десять минут, то и возвращаться нам от-
туда примерно столько же. Поэтому в любом слу-
чае реабилитационный период необходим. Только 
после этого можно утверждать, что пациент по-
правился.

— Здесь ты не прав, мой друг. Если ты ре-
шил лечиться, то это на всю жизнь. Ты знаешь, 
что я имею право так заявлять. Наши медицин-
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ские светила часто утверждают, что абстиненцию 
следует снимать комфортно для пациента. Потом 
его надо адекватно пролечить, а там мозг вос-
становится в течение двух лет, и проблема рас-
тает, как прошлогодний снег. Зависимость будет 
вылечена. Говорю тебе ответственно: я не согла-
сен с этим. Если человек зависим от психоак-
тивных веществ, то вытащить его можно только 
через страдания и работу над собой. Ему не стать 
здоровым, как прежде, но он может жить трезвой 
жизнью, понимая, зачем он так живет. Попробуй 
почини поломанный карандаш! Но и таким каран-
дашом можно рисовать прекрасные вещи, — резко 
ответил Алкоклиник.

— Давай оставим этот спор. Я не хочу тебе дока-
зывать очевидное. Закончим на том, что у каждого 
свои методы борьбы с демонами, — примирительно 
предложил я.

— Послушай, ты профессионал, и ты решаешь, 
каким путем возвращать к свету твоих пациентов. 
Но ты не был в их шкуре, и то, что они чувствуют, 
что они думают, тебе известно лишь из книг. У тебя 
нет личного опыта. Я расскажу тебе один случай, ко-
торый, надеюсь, заставит задуматься о глубине тво-
их познаний.

Один наркоман попался на разбое. Удоволь-
ствия от ломки он пережил в следственном изоля-
торе. Там у него случилось озарение. Он дал себе 
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обет никогда не употреблять. Стал молиться. Вы-
жил, одним словом. Суд назначил ему длитель-
ный срок в исправительной колонии. Наркотиков 
не было. Два года в лагере он сохранял себя «чи-
стым». Физкультурой занимался, строил планы 
на жизнь, вел активную переписку с родней. И тут 
с воли ему забрасывают передачу. А в ней — спря-
танный пакет героина. И что наш герой? Он не-
медленно бежит в подсобку варить себе дозу… Два 
года трезвости коту под хвост! И когда он суетился 
с ложкой и огнем, то пролил свою бурду на пол.

— Почему? — удивился я.
— Ты не понимаешь, потому что знаешь свое 

дело из книг и никогда не был в шкуре нарко-
мана. Предвкушение. У него тряслись руки. Хо-
дили ходуном. У трезвого, понимаешь? Так от-
реагировал мозг. Наркомания никуда не делась 
из головы. Она ждала момента, когда наркотик 
будет доступным. И шансов у парня не было ни-
каких. Зависимость может уснуть, но голодом 
ее не изгнать. Поэтому — страдание и работа 
над собой. Других путей к свету не бывает, — за-
молчал Алкоклиник.

Чайный аромат наполнял ночную кухню. Вне-
запно раздался рингтон мобильного. Звонила мама 
моего школьного друга Рената. Странно, лет пять 
не общались. Два часа ночи. Что случилось?

— Алло! Тетя Лена!
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— Ренат умирает! Ты где? — из трубки послыша-
лась истерика.

— Теть Лен, я дома и сейчас же бегу к вам! Сроч-
но вызывайте скорую!

Я бросил взгляд на Алкоклиника, тот уже воро-
шил и проверял мою реанимационную сумку:

— Далеко? — деловито поинтересовался 
Доктор Ака.

— Соседний двор.
— Отлично, пара минут у нас есть! — Ака рванул 

к выходу.
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ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ 
АЛКОКЛИНИК СПЕШИТ 

НА ПОМОЩЬ

Невозможно прийти в сознание 
без боли.

Карл Густав Юнг

Мгновенно выбежав из дома, я и Доктор Ака 
во весь опор понеслись по ночному двору. Вот и зна-
комый подъезд. Домофон ответил долгими гудка-
ми, после чего запиликал, открывая железную дверь. 
В парадной пахнуло кошками. Не дожидаясь лифта, 
бегом мы оказались на шестом этаже. Дверь в квар-
тиру была приоткрыта. Сердце выпрыгивало из гру-
ди, пот катился по спине и со лба.

В своей комнате на кровати лежал Ренат. Вокруг 
него толпились люди, лица которых я не разбирал. 
В некоем ступоре я увидел исколотые вены, мутные 
глаза, синеющее лицо.

— Чего смотришь? Передоз! Помогай! — крик-
нул Алкоклиник, деловито перетаскивая Рената 
на пол. — Все выйдите из комнаты! Живо! Скорую 
вызвали?

Расположив моего друга на полу, повернув его 
голову набок, Алкоклиник одним движением вон-
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зил в его вену катетер. В это время я подал шприц, 
наполненный лекарством. Примкнув его к инъекци-
онному порту, надавливая на поршень, Доктор Ака 
ввел препарат и отвесил Ренату мощную пощечину: 
Дыши! Дыши!

Ренат открыл глаза и начал бормотать: 
— Больно, не надо… Буду дышать.
Доктор Ака повторял: 

— Дыши, дыши!
Посмотрев на меня, он заметил:

— Героин. И, похоже, не случайно.
— Откуда ты знаешь?
— Не важно, — оборвал Алкоклиник.
Я накинул на руку Рената манжету тонометра 

и начал ловить в стетоскоп ритм его сердца.
Впервые оглядевшись, возле кровати на табу-

рете я обнаружил нехитрые инструменты, с помо-
щью которых Ренат готовил себе «золотую дозу». 
Дверная коробка была повреждена в районе за-
щелки. Я понял, что хлипкую дверь выбивали 
снаружи.

Через пару минут в комнату зашла бригада ско-
рой помощи. Алкоклиник, перебросившись с ними 
парой фраз, передал пациента. Ренат дышал, гла-
за его были приоткрыты, но на происходящее 
он не реагировал.

— Так, едем в больничку. Елена, документы его 
возьмите! — распоряжался Доктор Ака. 



51ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

В приемном покое мы ждали дежурного вра-
ча, оказавшегося по счастливой случайности зна-
комым нашего Алкоклиника. Тот вышел через часа 
полтора и объявил: «Жить будет. В реанимации по-
лежит до утра и отпустим».
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— Ты знаешь Рената? — поинтересовался я.
— Москва — большая деревня, — ушел от отве-

та Алкоклиник, а затем продолжил: — Мать жалко. 
Близкие наркоманов часто винят себя в том, 
что их родной человек стал чудовищем. Ты ви-
дел ее лицо? Морщины глубокой старухи. Мучалась, 
когда рожала его, теперь мучается, когда он умирает.

— Может, их вина в том, что они не дали долж-
ного воспитания своему ребенку? — заметил я.

— Может в этом. А может, дело в том, что за пре-
делами семьи человек подвержен дурному примеру. 
Ты помнишь, как начал курить?

— Да, в школе. После уроков. Восьмой класс, 
вроде бы.

— Хотел показаться взрослее? Похожим на стар-
шеклассников?

— Наверное, так и было. Сейчас я уже не пом-
ню, — сказал я.

— У меня в юности был отрицательный ли-
дер. Из шпаны. Он увлекательно рассказывал нам, 
как с товарищами делал «гоп-стоп», а потом сидел 
в колонии. Однажды он предложил парням «пятку». 
Мой дружок отказался, а тот ему: «Ты что, не му-
жик?». Догадываешься, наверное, что было дальше?

— Наверное, твой друг покурил, — пред-
положил я.

— Не только покурил. Не только он, — печально 
заметил Алкоклиник.
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Мы ехали домой по свободным дорогам утрен-
ней воскресной Москвы. Ренат сидел сзади и мол-
чал, мать смотрела на сына отрешенным взглядом, 
держа его за руку. Я перебрасывался с Алкоклини-
ком какими-то фразами. Все устали.

Оказавшись дома, мой школьный друг ожидаемо 
впал в истерику. Он кричал, что мы были не вправе 
мешать ему закончить эту жизнь, что мы не знаем 
даже сотой части его проблем, поносил нас с Алкокли-
ником браными словами. Тетя Лена крепилась. В ка-
кое-то мгновение Ренат заплакал. Не дожидаясь про-
должения, Доктор Ака ловко утащил Рената в кухню 
и закрыл за собой дверь. Оттуда слышался то моно-
тонный рокот Алкоклиника, то хриплый голос Рената.

Когда-то в школе мы были с Ренатом лучшими 
друзьями. Дни напролет все делали вместе. Он — 
единственный сын, подавал большие надежды, вы-
игрывал городские олимпиады по математике. Мне 
до его успехов было далеко. После школы, поступив 
в медицинский, я окунулся в омут зубрежки. Учеба 
забирала почти все мое время. С Ренатом мы совсем 
не виделись. Он, став студентом физмата, проучил-
ся до третьего курса, откуда был отчислен за не
успеваемость. Потом его забрали в армию. Служил 
в погранвойсках на границе с Афганистаном. Там 
сначала пристрастился к травке, потом перешел 
на героин. Вернулся домой с полным набором атри-
бутов зависимого человека. В семье его болезнь 
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восприняли как трагедию, пытались лечить — без-
успешно. Елена Борисовна, мать Рената, приклады-
вала все силы, чтобы сохранить недуг сына в тайне. 
Но шила в мешке не утаишь. Отец Рената, не вы-
держав потрясений, скончался от инфаркта. Мой 
школьный друг избегал меня, может, стыдился сво-
его порока. Случайно встретив на улице, Ренат совал 
мне руку и, не вступая в разговоры, сразу же уходил. 
Я не вмешивался. Бог мне судья.

Примерно через час Алкоклиник вышел из кух-
ни. Подойдя к Елене, он тихо сказал:

— Возьмите все необходимое, я отвезу его в кли-
нику. Вы не справитесь.

Мать покорно поднялась и ушла собираться.
Ренат присел рядом со мной. Он курил дрожа-

щими руками. Я ободряюще хлопнул его по коленке: 
— Прорвемся!
— Пошел ты! Что ты знаешь?! У меня ВИЧ. Я про-

колол все родительские сбережения и машину. Про-
должать? — он явно был не в себе.

Усадив Рената в автомобиль, я попрощался, за-
тем вернулся домой. Из зеркала на меня смотрела 
небритая физиономия с дергающимся веком. Не 
раздеваясь, я лег на кровать и стал проваливаться 
в объятия Морфея. В такт пульсу где-то далеко в го-
лове звучала песня Владимира Высоцкого «В палате 
наркоманов».
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ИСТОРИЯ ПЯТАЯ 
МЫ СНОВА ВСТРЕЧАЕМСЯ 

С АЛКОКЛИНИКОМ

Знать тьму внутри себя — луч-
ший способ справиться с тьмой 
в других.

Карл Густав Юнг

Удивительно солнечным январским утром 
я вышел из подъезда своего дома в магазин. Впер-
вые за десять дней новогодних дежурств мне уда-
лось выспаться. Настроение било ключом. Мысли 
агитировали меня податься то в замечательный 
гастро-бар на Кузнецком мосту, то на лыжную 
базу в Подмосковье. Вечер сулил сказочное свида-
ние с прекрасной леди, и я соображал, чем бы ее 
удивить. 

Внезапно меня окликнул знакомый с хрипот-
цой голос. Я узнал Рената. Он малость поправил-
ся в лице, его глаза светились давно позабытым 
мной блеском. Я крепко пожал его длинную ладонь, 
мы разговорились:

— Не ожидал тебя увидеть, ты как? — спросил я.
— В порядке, дружище. У тебя есть полчаса? Хочу 

с тобой поговорить.
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— Ммм. Да я собирался тут… Хотя, знаешь, 
пошли! Где присядем?

— Знаю отличное место. Шикарные бли-
ны подают.

Ренат повел меня по улицам нашего детства, 
дорогой разговаривали об одноклассниках. Один 
женился, другой иммигрировал в Европу, третий 
стал призером чемпионата России по легкой атле-
тике. Слушая Рената, для себя я отметил, что по-
следние годы практически утратил связь с товари-
щами по школе и институту. Он же каким-то чудом 
сохранял это общение.

Уютное кафе с домашней кухней находилось 
в пяти минутах ходьбы. Раньше я тут не был. Мы за-
казали сырники и блины с душистым горным чаем. 
Я смотрел на моего старого друга и не узнавал его. 
С последней нашей встречи передо мной сидел 
иной человек. Ренат начал с извинений:

— Ты прости меня за те слова. Я был совсем раз-
валиной. Такое отчаяние нашло.

— Да брось ты. Я же врач, все понимаю. Главное, 
что ты жив и бодр! А про тот случай давай забудем. 
Я звонил потом несколько раз тете Лене, она гово-
рила, что все в порядке, помощи не надо. Как ты вы-
карабкался?

— Долго рассказывать. У тебя есть время?
Я кивнул головой, разливая благоухающий на-

питок по чашкам. Ренат продолжил:
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— Ака уговорил меня поехать в клинику. Ты 
это знаешь. Неделю в детоксе кололи капельни-
цы, я почти не мог ходить. Слабость, боли. Затем 
понемногу стало отпускать. В палате лежал один 
такой… Боря. Поделился, что уходит из больнич-
ки через пару дней, пригласил к себе домой, ска-
зал, что всегда есть что намутить. Адрес недалеко. 
В общем, так и вышло, я выбил стекло в подсобке, 
весь изрезался, спрыгнул со второго этажа и убе-
жал. В трениках и майке. В притоне у Бориса я про-
жил дней десять. Кололся всякой дрянью. Всем, 
что давали, не брезговал с одного шприца остатка-
ми. Не спрашивай только ничего. Однажды утром 
проснулся и понял, что умираю. Так мать стало 
жалко. Да и вроде не жил совсем. Ничего не успел, 
кроме глупостей. Короче, разревелся. Выбрался 
из этого шалмана и сам пришел в лечебницу. Рожа 
и руки в порезах, трясет всего — чудовище. Оказа-
лось, меня в розыск подали. С тех пор твердо ре-
шил, что хватит этого позора. Понимаю и прини-
маю свои болезни. Проживу, сколько Бог отпустит, 
но сделаю это достойно, без свинства. Поборемся 
мы, в общем.

Ренат мрачно замолчал. Повисла пауза. Затем 
он начал светлеть, и я увидел знакомые озорные 
черты лица, всклокоченные волосы. 

— Ты где сейчас живешь? — поинтересовался я.
— Дома, с мамой. 
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— А на что опираешься?
— Веду здоровый образ жизни, молюсь, рабо-

таю, хожу на группы анонимных наркоманов. Это 
все очень помогает. Каждый день я начинаю с ме-
дитации, стараясь прожить его так, как будто 
он последний в моей жизни.

— А где работаешь?
— Устроился курьером. Заказов много, все время 

в движении, о глупостях думать некогда. Здоровья 
бегать пока хватает, — поделился Ренат.

— Топишь себя в работе? — поинтересовался я.
— Нет. Это тоже нельзя. Меня научили, что ва-

куум недопустимо заполнять чем-то одним. Быстро 
выгоришь, и будет срыв. Кроме работы в церкви по-
могаю, утром и вечером занимаюсь физкультурой, 
много читаю. А когда прижимает, меня сильно под-
держивает Ака. 

Я вспомнил, что неподалеку от нас построили 
небольшой храм, затем мои мысли переключились 
на Алкоклиника, которого я не видел вот уже полгода.

— Слушай, Ренат, а вы общаетесь?
— Да, — тут он назвал его по имени. — Он силь-

но помог мне. Можно сказать, я ему обязан тем, 
что живой. Кстати, сегодня в четыре я буду на своем 
мероприятии, Алкоклиник тоже будет там. Пойдем? 
Я приглашаю.

— Дай угадаю, клуб анонимных наркоманов? — 
спросил я.
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— Он самый. Ты был на таких встречах?
— Не доводилось.
— Наверное, тебе это будет полезно. Понимаешь, 

самый трудный этап проходит отнюдь не в детоксе 
и не в реабилитации. Выживать начинаешь после не-
скольких месяцев отказа от наркоты. Когда ты дома, 
когда дурь доступна, когда тебя некому схватить 
за руку и удержать от глупостей. Таким, как я, при-
ходится самим справляться с демонами. Товарищи 
по несчастью очень сильно поддерживают. На этих 
встречах те, кто держится годами, рассказывают 
о своем опыте спасения. Это очень мотивирует. Ты 
можешь задать вопросы тем, кто был на твоем месте 
много лет назад, и у них получилось все преодолеть 
и жить трезво. Живой пример, так сказать.

 — Ренат, понимаешь, я врач, а не больной. Мои 
коллеги к вам ходят? — озаботился я.

— Нет, друг. И это очень жаль. Многие твои кол-
леги считают свою работу оконченной сразу после 
того, как человека выписывают из больницы. Вра-
чи не очень понимают наркоманов, потому что наш 
опыт выбираться со дна известен докторам лишь 
умозрительно. У нас открытая группа, поэтому если 
ты придешь туда и поделишься тем, что проявляешь 
интерес к этому делу, я полагаю, товарищи будут 
приятно удивлены.

— Но ведь Алкоклиник посещает это место 
как врач… — начал я.
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— Ты сам у него все спросишь, — отрезал Ренат.
Я колебался между предложением Рената и пер-

спективами заслуженного вечера в обществе очаро-
вательной студентки шестого курса, будущей звез-
ды стоматологии с внешностью античной богини. 
Наконец, я решительно выпалил: 

— Ладно, Ренат. Поехали. Ты прав.
Небольшой зал бывшего дома культуры 

вмещал три десятка человек самой разной на-
ружности и типажа: пара седовласых солидных 
джентльменов, мужички неопределенного воз-
раста, похожие на парижских клошаров, женщины 
в обильных татуировках. Были тут и совсем моло-
дые люди. Вскоре в помещение зашел Алкокли-
ник. Ощущалось, что присутствующие обратили 
на него особое внимание. Здороваясь, он подошел 
ко мне, пожал руку и поднес указательный палец 
к губам: 

— Смотри и запоминай. Все потом.
Участники мероприятия расселись по стульям, 

расставленным по кругу. Доктор Ака занял цен-
тральное место и позвонил в небольшой колоколь-
чик. Беседа началась.

— Друзья мои, давайте вспомним тех, кто не до-
жил до этого дня, кто боролся и не смог, кто лежит 
в стационарах и реабилитационных центрах. По-
молчим и мысленно пожелаем одним покоя, а дру-
гим душевных сил и правильного выбора.
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В зале повисло молчание. Некоторые закрыли 
глаза и что-то шептали.

— У нас есть новички? Представьтесь.
Несколько человек подняли руки. Я тоже.

— Вы можете выбрать любое имя. У нас нель-
зя называть наркотики и говорить о ком-то, кроме 
себя. Смелее!

Новички по одному называли себя, кратко объ-
ясняя, как оказались тут. Кого-то пригласили выздо-
равливающие приятели, другие сами нашли время 
и место сбора. Я выступил последним.

— Называйте меня доктор. Я действительно пси-
хиатр-нарколог. У меня нет зависимости, но я здесь, 
чтобы лучше понимать своих больных. Если вы по-
зволите мне остаться, всем это будет на пользу.

Послышались реплики:
— Оставайся, доктор!
— Я не против.
Затем Алкоклиник предложил по очереди 

рассказать свои истории. То, что я слышал, меня 
не удивляло. Типичный анамнез наркозависимого. 
Много раз мне приходилось записывать в историю 
болезни, как мелкая шалость приводила к гигант-
ской трагедии. Один мужчина поведал, что, упо-
требляя двадцать лет наркотики, начал посещать 
встречи анонимных наркоманов. Он ходил на груп-
пы потому, что ему было некуда больше пойти. Это 
продолжалось около пяти лет. Он ходил и продолжал 
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колоться. Все считали его безнадежным, но произо-
шло то, что называется чудом. В один знаменатель-
ный день он принял решение оставаться трезвым. 
Сегодня он был чистым около двух лет. Если бы не-
сколько лет назад ему кто-то сказал, что благодаря 
группам он сможет завязать, он бы в это не поверил.

Слово получили все. И те, кто еще вчера кайфо-
вал под дозой, и те, кто много лет остается чистым. 
Участники не обсуждали историй друг друга, реак-
цией на рассказы были аплодисменты. Опытные пе-
редавали новичкам листочки с телефонными номе-
рами, предлагая таким образом свою помощь. 

Последним выступил Алкоклиник:
— Друзья, спасибо, что вы пришли. Сегодня каж-

дый из нас сделал свой небольшой шаг к выздоров-
лению. В том числе и я. Много лет назад я выживал 
на улице. Делал это, как мог. Мне приходилось нару-
шать закон. До сих пор не понимаю, как я не оказал-
ся в тюрьме. Стрессы снимал выпивкой. До потери 
рассудка я не пил, к тому же здоровья было много 
и меня удивляли рассказы про утреннее похме-
лье. Затем попробовал «косяк». Потом дело дошло 
и до инъекций. Мне повезло, я встретил людей, ко-
торые дали мне возможность осознать, что я болен 
и научили помогать самому себе. Много лет я со-
вершенно чист. Эти годы стали самыми насы-
щенными и яркими в моей жизни. За это время 
я пережил много побед и разочарований. Каждый 
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день я просыпаюсь с мыслью, что хочу прожить этот 
день чистым и одухотворенным, готовым принять 
все, что даст мне судьба. Помогая вам, я двигаюсь 
вперед по своему пути. Спасибо Богу и вам, сегодня 
я чистый!

Затем участники прощались, обнимая друг дру-
га, говоря напутствия и благодаря за помощь. Меня 
удивило, что за встречу никто не сказал ни одного 
бранного слова. У себя в клинике я видел другое. 

Мы вышли с Алкоклиником, сели ко мне 
в машину:

— Ака, почему ты не позвал меня на такое меро-
приятие раньше? — поинтересовался я.

— Видишь ли, сюда приходят, понимая, что тебе 
это нужно. Не надо торопить события. Судьба так 
устроила, что ты оказался среди нас. Может быть, 
теперь ты начнешь лучше понимать, кого и от чего 
лечишь. Если это случится, то ты будешь сильно от-
личаться от многих наших коллег. Представь себе, 
есть доктора, которые много десятилетий в про-
фессии. Учат других лечить, но сами не понима-
ют своих пациентов. Мы говорили с тобой об этом. 
И не один раз. Тогда ты меня не слышал, — спокой-
но ответил Алкоклиник.

— Уф-ф-ф, мне надо все это переварить. Много 
информации за день.

— Кстати, о коллегах. Завтра день рождения у на-
шего дорогого профессора. Поедем поздравлять?
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— Боже, я забыл совершенно. Да, конечно. С утра 
я созвонюсь с кафедрой и узнаю, когда его можно 
поймать. Нагрянем сюрпризом.

— Договорились!
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ИСТОРИЯ ШЕСТАЯ 
АЛКОКЛИНИК И ПРОФЕССОР

Человек лишь тогда становится 
мастером, когда понимает, что 
до конца жизни останется начи-
нающим.

Робин Коллингвуд

На следующий день я дозвонился на родную 
кафедру, где самая душевная из лаборантов Ксения 
Ивановна шепнула мне о том, что наш профессор 
Рыбкин Евгений Петрович на месте и вовсю прини-
мает поздравления. 

Так уж сложилось, что зачастую люди отдают 
должное своим учителям один раз — на их похо-
ронах. Мои отношения с профессором были счаст-
ливым исключением. Не только в дни рождения, 
но и по другим датам я заезжал к нему в универ-
ситет, а иногда он сам звонил мне с мелкими по-
ручениями.

Помню, как много лет назад на первой лекции 
профессор сгущал краски, придавая своему лицу 
весьма значительное выражение.

— Вам всем предстоит экзамен по моему пред-
мету. Но сдадут его далеко не все. Принимать этот 
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предмет буду я лично. И просить вам за себя абсо-
лютно некого, — Евгений Петрович делал долгую 
паузу, а затем продолжал солидно: — Хотя, есть два 
человека, по просьбе которых я всегда поставлю 
трояк. Это ректор — потому что я у него работаю, 
и моя жена — потому что мне с ней жить. Но оба 
они страшно не любят меня беспокоить. Так что мо-
тайте на ус и любите мой предмет! 

Повадки профессора отпугивали лишь непосвя-
щенных. Для нас, кто знал его долгие годы, выходки 
старого брюзги были лишь маской, за которой скры-
вался добрый и порядочный человек, большой про-
фессионал своего дела.

Когда-то, лет в сорок-пятьдесят, он дерзал и по-
давал большие надежды, публиковал прорывные 
научные труды, удивлял коллег новаторской кли-
нической практикой. Со временем он подостыл 
ко всему, стал, по собственному признанию, ленив, 
обзавелся многочисленными учениками, которым 
время от времени давал поручения той или иной 
степени бесполезности. Рассуждал в этом случае Ев-
гений Петрович по-житейски:

— Ну чего ему, аспиранту, зря время терять? Де-
вочки (мальчики) в голове до хорошего не доведут. 
Пускай лучше за книгой (посылкой, банкой меда 
и тому подобное) съездит.

С этими словами профессор набирал номер те-
лефона и начинал ворчливо «выдавать»:
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— Алло! Ты это, как тебя?.. Вы где? Вы будете ра-
ботать? Слушай, Саша, там надо забрать у человека 
пакетик для меня, записывай адрес…

Мы встретились с Алкоклиником у входа 
в родное здание альма-матер. Солидный, как рояль, 
в костюме и «на галстуке», я держал в руках пакетик 
с подарком из модного бутика. Доктор Ака, делови-
то осмотрев мой прикид, сказал:

— Ну что, пошли, поздравим Петровича?
— Надеюсь, он в состоянии… 
Да. Наш профессор был не чужд того самого 

зелья. Не замеченный в запоях Евгений Петрович 
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все же вполне мог накачать свою солидную фигу-
ру бутылочкой хорошего коньяка. От этого он совел 
и погружался в философские размышления о жизни, 
судьбе и коварстве обстоятельств.

Мы прошли по знакомому коридору к кафед
ре, которой были обязаны профессией. Войдя, 
мы обнаружили, что столы и подоконники поме-
щения уставлены живыми цветами в разнокали-
берной посуде. Увидев своих учеников, профессор 
обрадовался в свойственной ему манере, нарочито 
грубо обняв каждого и чмокнув в щеку, обдал нас 
«свежаком». Мельком взглянув на подарки, Петро-
вич потащил меня и Алкоклиника в лаборантскую. 
Там, среди наглядных пособий, старой мебели и на-
громождений литературы, была накрыта уже из-
рядно поеденная «поляна». Профессор тут же начал 
кромсать колбасу и прочие нехитрые закуски. Затем 
он налил себе коньяку, а нам пододвинул бутылку 
с виноградным соком. Опрокинув в себя «полтинни-
чек», Петрович крякнул от удовольствия, развалился 
на стуле и начал беседу:

— Устал, братцы. В отпуск мне пора. Целы-
ми днями: лекции, семинары, отработки. Заду-
мал написать большую монографию, заготовками 
весь стол забит, так ведь некогда! Суетимся, друзья. 
А времечко-то идет.

— Как мы вас понимаем, Евгений Петрович! 
То же самое у нас, только не за наукой глохнем, 
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а за дежурствами. Днями и ночами! Но все равно 
привлекайте учеников! Мы — ваши муравьи. Да-
вайте вместе что-нибудь напишем. Увековечим, так 
сказать, мысли профессора Рыбкина в печатном об-
разе, — неосторожно предложил я.

— Вместе, говоришь… А ты попробуй один напи-
сать. Твоя последняя писанина — это что? Диплом-
ная работа? Которую я же тебе и правил. Помощи 
от вас, как от козла молока, — ответил Петрович по-
морщившись.

Алкоклиник жевал бутерброд, с интересом гля-
дя на нашу дискуссию.

— Дорогой профессор, мы нисколько 
не преуменьшаем… — начал я объяснять свое мне-
ние, но был прерван Рыбкиным.

— Писать он собрался. А ты что читал последнее? 
«Интим-газету»? Ну, назови мне хотя бы парочку 
свежих научных работ по наркологии. Не можешь, 
потому что не знаешь, — размявшись, профессор 
начал громить меня уже «по-взрослому». Переби-
вать его было бессмысленно.

— Я иногда думаю, зачем мы, ученые, тратим 
жизнь, пишем, доказываем, когда вам, практикам, 
все это не нужно. Нет, есть отдельные головы. Те — 
да, на острие прогресса. Но большинство — полный 
балласт. Лечат, как умеют. Вернее, как получается. 
Ходите, тычете всем — я доктор, я врач! А кто ты та-
кой на самом деле? Всего-навсего получил с грехом 
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пополам свой дипломчик и категорию каким-то 
чудом подтверждаешь. А врач должен всю жизнь 
учиться! Я тут был на семинаре в области, собрали 
наркологов. Поспрашивал их немного. Препаратов 
новых не знают, лечат, как при царе Горохе. Это же 
кошмар! — распалялся Петрович.

В этот момент Алкоклиник, прожевав бутерброд, 
подключился к разговору:

— Дорогой профессор, вы бесконечно правы. 
Но других докторов у нас нет. В какой-то степени 
мы все ваши ученики. Я имею в виду ваше поколе-
ние преподавателей. Советская школа наркологии. 
Вот как научили, так и работаем. А от качества на-
шей работы в конце концов зависит здоровье и жиз-
ни конкретных людей. Вот и вопрос: что надо де-
лать, чтобы мы работали лучше? — Доктор Ака явно 
провоцировал Петровича на дискуссию.

— Учиться! — отрезал профессор.
— Согласен. Только у кого учиться? — глядя 

в упор, задал вопрос Алкоклиник.
— Ты не здоров? Курсы повышения квалификации 

есть всякие. Литературу выписывай. Со мной почаще 
общайся, — недоуменно сказал Евгений Петрович.

— А можно поконкретнее? Я бы с удовольствием 
сходил на занятия к преподавателю, который научил 
бы меня делать работу лучше, чем я умею. Посове-
туйте, куда и к кому сходить. Конкретно. Знаете, про-
фессор, у нас в наркологии плановых показательных 
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операций не проводят. Получилось откачать паци-
ента, значит, молодец. И этот подвиг никто не уви-
дит. При всем уважении замечу, что вы не практикуе
те уже лет десять. Вы забыли, что такое нитевидный 
пульс, предсмертные судороги и срыв после месяца 
трезвости. Для вас больной — всего лишь статисти-
ческая единица. Вы большой ученый и мыслите гло-
бальными категориями. А мы люди маленькие. Нам 
надо по-простому. Мы должны понимать, что лечим 
и как лечим. А у нас доктора с учеными степенями 
считают себя героями, если у них получается снять 
больному абстиненцию! — высказался Алкоклиник.

— Евгений Петрович, а что за новые препараты? 
Я запишу, — спросил я профессора. Тот сделал вид, 
что не слышит и потянулся за бутылкой коньяка.

В этот момент в лаборантскую зашел лысо-
ватый мужчина в очках лет пятидесяти. Петрович 
представил:

— Знакомьтесь, наш новый преподаватель, кста-
ти, мой аспирант — Сергей Сергеевич Рябов. А это, 
Сергеич, мои ученики! Мучают старика, наглецы.

Мы обменялись рукопожатиями. Наливая себе 
рюмку, вошедший поинтересовался, о чем беседа.

— Да вот, Сергей, жалуются, что учиться им 
не у кого, — ответил Петрович.

— Как? А вы, профессор? Мы все у вас учимся, — 
с явным подобострастием подлил масла в огонь спо-
ра Сергей Сергеевич.
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— Слушайте, вопрос не в этом. Ака дело гово-
рит, — вступил я в разговор. — Не знаю, как в дру-
гих отраслях, но в наркологии вместо учебы одна 
формальность. А доктору сначала бы привить 
мысль о том, что он должен лечить, а не прод-
левать болезнь. Объясню. Приехал я к пациен-
ту. Похмелье у мужика. Пятые выходные подряд 
меня к себе вызывает. Я ему капельницу делаю, 
через два часа — он розовый и бодрый. Благо-
дарит, денежку дает: спасибо, доктор, имейте 
в виду — на следующие выходные опять позову 
лечить! Добрым доктором меня называл. Три года 
так к нему ездил. А недавно узнал, что тот паци-
ент умер по пьянке. Так вот помог я ему или нет? 
Лечил я его или продлевал ему болезнь? — задался 
я вопросом.

— Ты философию тут не разводи! Есть стандар-
ты. Вот и делай, как положено по стандартам! А, 
Сергеич? — Петрович обернулся к своему аспиранту.

— Вы совершенно правы, Евгений Петрович! 
Здоровье пациента — это его дело. Хочет пить, зна-
чит, пьет, насильно никто ведь не принуждает. Наше 
дело — купировать синдром, — прошелестел Рябов, 
наливая себе вторую рюмку.

— Вот ты говоришь, давайте мы напи-
шем, — вспомнил профессор. — А время-то у тебя 
на это есть? Сами же жалуетесь, что круглосуточно 
на дежурствах. И доводы эти ваши, что учиться вам 
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не у кого, — от выгорания. Устали вы, друзья. Так 
что не валите с больной головы на здоровую!

— А я выгораю, Евгений Петрович? — недоумен-
но спросил я.

— Естественно. Мы ведь имеем дело с болезнями. 
Человеческое горе, как наждак, или огрубит тебя, 
сделает невосприимчивым к страданиям других, 
или погонит прочь из профессии. Ты думаешь, 
почему я ушел в науку? А лет через пять вернулся, 
но уже как сотрудник кафедры. Передохнул, — за-
думчиво произнес Петрович. 

Сергей Сергеевич, выпив еще одну рюмку конья-
ка, в беседу более не вступал.

— Профессор, пускай каждый останется при сво-
ем мнении. Но я очень хочу пообщаться с коллегами, 
у которых есть чему поучиться. Посоветуйте меро-
приятие, пожалуйста, — примирительно сказал Ал-
коклиник.

— Ну приходи через неделю, у нас на кафедре 
будет круглый стол. Как раз проблемы наркологии 
пообсуждаем. Участники интересные, клиницисты. 
Все, как ты любишь, Ака. Послушаешь и сам поде-
лишься с коллегами, — как ни в чем не бывало ска-
зал Евгений Петрович.

Я посмотрел на нашего Евгения Петрови-
ча и вдруг понял, как быстро течет время. Возраст 
и жизненные передряги не оставили на его голове 
ни одного темного волоса, морщины изрезали лицо, 
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он сильно постарел. Вспомнив, как Петрович на-
легает на коньяк, я почему-то подумал, что каждая 
такая встреча может оказаться для нас последней. 
В душе всколыхнулось беспокойство. Возникла не-
ловкая пауза. Я решил ее прервать.

— Мы тут забыли, зачем пришли, профес-
сор! — начал я, символически поднимая пласти-
ковый стакан. — Вы — важный человек в нашей 
жизни, мы обязаны вам пропуском в профессию. 
И не только. Когда у меня возникают трудности, 
я часто думаю: как сделал бы Евгений Петрович, 
будь он на моем месте? Будьте здоровы, дорогой, 
долгих вам лет жизни! 

Алкоклиник, усмехнувшись, потянулся к тосту-
ющим своим соком.
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ИСТОРИЯ СЕДЬМАЯ 
АЛКОКЛИНИК СПОРИТ 

С КОЛЛЕГАМИ

Врачи удивляются, как при таком 
лечении больные еще живы. Боль-
ные удивляются, как при такой 
зарплате еще живы врачи.

Михаил Жванецкий

Как и обещал Петрович, через неделю мы с Док-
тором Ака были приглашены на кафедральный кру-
глый стол. В просторной лекционной аудитории 
собралось что-то около полусотни участников. За сто-
лами сидели маститые ученые, начинающие аспи-
ранты, чиновники от медицины, главные врачи пси-
хиатрических стационаров и вчерашние студенты. 
В импровизированном президиуме восседал Рыбкин. 
Приветствуя участников, Евгений Петрович отметил, 
что наркология является специфической отраслью 
медицины, где болезнь имеет серьезные социаль-
ные корни. В свойственной себе манере профессор 
топил за правильную маршрутизацию лечения, ран-
нюю профилактику зависимостей, а также убеждал 
в необходимости повышения квалификации меди-
цинского персонала. Затем выступали практики, им 
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задавали вопросы. В зале разгорелась жаркая дискус-
сия на профессиональные темы.

После окончания круглого стола Евгений Петро-
вич подозвал меня и Алкоклиника к себе.

— Ребята, пойдем посидим часок узким кругом. 
Заодно поближе с коллегами познакомитесь.

На кафедре пили чай четверо совершенно раз-
ных людей. Не задумываясь, каждого из них я наде-
лил прозвищем. Слева от меня сидел высокий ло-
щеный мужчина средних лет, в дорогом костюме 
и обуви из крокодила (Барон). Справа швыркал 
из кружки хмурый толстячок в очках (Винни-Пух). 
Напротив разместились пенсионер в клетчатом 
пиджаке (Старый) и улыбчивый юноша (Молодой). 
Мы поприветствовали друг друга и познакомились. 
Имен, впрочем, я не запомнил.

Как главный за столом Петрович рассказал 
анекдот:

На приеме в наркологическом диспансере паци-
ент обращается к доктору:

— Мне срочно нужна ваша помощь. Я в запое!
— Да? Кем вы работаете?
— Я психиатр-нарколог!
— Странно. Чего ж вы сами себя не лечите?
— Я беру слишком дорого.
Все посмеялись шутке, а Барон заметил:

— Евгений Петрович! Ну прямо про меня рас-
сказали! 
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— Часто ходите кодироваться? — поддел 
его Старый.

— Нет, просто мой прием стоит больших денег, — 
чванливо изрек Барон.

— Коллега у нас владелец собственной нарколо-
гической клиники, — прокомментировал профессор.
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— Я бы сказал, потенциальный работодатель, 
друзья мои, — добавил Барон пафосно.

— А я вот никогда не пойду работать на частни-
ка! — заявил Винни-Пух.

— Почему, дорогой? — не понял Алкоклиник.
— Ну как… Я считаю, что частная наркология — 

это сплошное надувательство и выкачка денег, — 
продолжал Винни-Пух.

— По-вашему, государственная медицина лучше 
выполняет свою функцию? — продолжил дискуссию 
Алкоклиник.

— А чем она хуже ваших хваленых частных кли-
ник? — запальчиво вставил толстячок.

— В частной наркологии доктор заинтересован 
в клиентах, поэтому старается, а в районных и го-
родских больницах всем на всех наплевать. К тому 
же условия стационаров почти тюремные, — пари-
ровал Доктор Ака.

— Знаете, — вступил в разговор Старик, — я на-
чинал психиатром еще в семидесятые годы. Тогда 
алкоголиков и наркоманов массово лечили в ЛТП, 
то есть в лечебно-трудовом профилактории. Слыша-
ли про такое, молодежь? Засунут пьющего челове-
ка на пару лет за забор и держат. Лечения никакого, 
но заставляют трудиться. Попробуй откажись. Сбе-
жишь — поймают и дадут срок. Но уже тюремный. 
Кстати, пить и колоться после ЛТП бросали доволь-
но редко. Выйдет такой пациент — и снова за старое. 
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Зато государству дешево и выгодно. Алкоголик же 
приносил доход в казну. Сейчас, конечно, больных 
за забор не гонят, но условия лечения особо не изме-
нились. И это надо признать. 

— Ну что за крайности, коллеги!? — попытался 
смягчить профессор. — Могу согласиться, что эф-
фективность изоляции пациента была и остает-
ся низкой. Зависимому человеку нужно не толь-
ко медикаментозное лечение, но и длительная 
поддержка психотерапевта, реабилитация и ре-
социализация. Одной решеткой его не вылечишь.

— Позвольте, Евгений Петрович, — в беседу 
вступил Молодой. — Я был на стажировке в Евро-
пе, в Штатах. Там вообще нет такой специально-
сти, как нарколог. Психиатры занимаются только 
психами. А зависимые — это работа аддиктоло-
гов. Не важно, от какого вредного влечения стра-
дает пациент. Психические механизмы аддикции 
у алкоголиков, наркоманов, сексоголиков и обжор — 
одни. И всем им нужно не только медикаментозное 
лечение, но и длительный контролируемый выход 
из зависимости.

— Напридумали модных слов, аддиктологи 
какие-то, — проворчал Винни-Пух.

— Коллеги! Давайте называть все своими име-
нами, — не выдержал я. — Частная медицина всегда 
ориентирована на клиента. У нас нет государствен-
ного финансирования и всяких там квот. И в этом 
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есть как положительные, так и отрицательные 
аспекты. С одной стороны, в наших частных кли-
никах и реабилитационных центрах созданы бо-
лее комфортные условия для содержания и лечения 
больных. Однако все это требует денег! И немалых. 
Вот и разгружаются семейные бюджеты на неслабые 
суммы. Но людям надо помогать, и в этом частная 
медицина однозначно лучше! 

— Какой пафос, однако, в ваших словах, — на-
смешливо произнес Барон. — Позвольте спросить, 
вы правда считаете их людьми?

— Кого считаю? — не понял я.
— Пьяниц и наркоманов. Чего тут непонятно-

го? — продолжал человек в ботинках ценой в мою 
месячную зарплату.

— А почему бы их не считать людьми? В конце 
концов мой врачебный долг… 

— Бросьте демагогией заниматься, колле-
га! — прервал меня Барон. Он посмотрел на несколь-
ко шокированную аудиторию и продолжил: — Все 
наши пациенты — самоликвидаторы. Они избра-
ли свою дорожку к смерти. Не вам решать за них. 
Но от этого есть польза. Они платят! И, как видите 
по мне, — весьма достойно! — Барон поправил свой 
галстук с золотой застежкой.

— Коллега, видимо, рассматривает медицину 
как машинку для печатания денег, — едко заметил 
Алкоклиник.
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— Я деловой человек. Я делаю деньги. И как ви-
дите, весьма немалые. Вы этим похвастаться не мо-
жете! — с вызовом ответил Барон.

— Наверное, покажусь вам наивным, но я счи-
таю, что врач должен думать о деньгах в послед-
нюю очередь. Врач — самая гуманная профессия 
в мире. Этому учат на первом курсе мединститута. 
Не так ли? — продолжил Доктор Ака.

— Ага! Эмпатия, терпение, толерантность, со-
чувствие, деонтология, этика! Слышали, слышали, — 
делано насмешливо отмахнулся Барон.

— Хорошо, спрошу по-другому. Вам не кажется, 
что даже с позиции бизнеса важнейшее качество 
продаваемых медицинских услуг — это их доступ-
ность и качество, а не высокая цена? Вы не задумы-
вались, что своими чеками вы лишаете помощи тех, 
кто не нажил миллионов? Или вы будете убеждать 
нас в том, что за свой «оверпайс» вы даете пациен-
там что-то совершенно особенное? — глядя в упор 
на собеседника, спросил Алкоклиник. 

— Не вам давать оценку услугам моей клиники! 
Завидуйте молча, — начал закипать Барон.

— Я вот что вам отвечу: у настоящего профессио
нала проблем с деньгами не будет никогда, а бла-
годарные пациенты дадут денег больше, чем ожи-
дал, — закончил свою мысль Доктор Ака.

— Повторяю, оставьте свои проповеди! Бога-
тые от бедных отличаются только количеством де-
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нег, которые они готовы отдать за надежду быть 
здоровыми. Конец у тех и других один — тюрьма 
или могила! — рассердился Барон.

— Да уж, коллега, — прищурившись, про-
изнес профессор. — Как-то цинично звучит 
из ваших уст…

— А как оно должно звучать? Зачем нам, психи-
атрам, лицемерить между собой? Напомню вам, Ев-
гений Петрович, что за две тысячи лет нашей с вами 
психиатрии врачам не удалось исцелить ни одного 
психически больного. Добились ремиссии — и хоро-
шо! — заявил Барон.

— Меня часто привлекают экспертом. Следо-
ватели. По делам о смертях. Во всех случаях одно 
и то же: врачи частных клиник пичкали пациента 
лекарствами больше, чем надо, чтобы чек вышел 
подороже! У него сердечко ни к черту, а ему — седа-
тивное вкалывают! И еще всякой дряни до кучи. Вот 
вам и труп. Врач становится убийцей! Что вы на это 
скажете? — разозлился Петрович.

— Ну от ошибок в нашем деле никто не застра-
хован, — пошел на попятную Барон.

— От ошибок или от невежества? Рано или позд-
но для жадного неуча все может закончиться тюрь-
мой! — злобно просопел Евгений Петрович.

— А вы, простите, ординатуру по психиатрии где 
заканчивали? — с ехидцей осведомился у Барона 
Алкоклиник.
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— Я… Вообще-то я венеролог. Но прошел пере-
подготовку... — заерзал Барон.

— Все с вами понятно. А вы как считаете? — Ал-
коклиник обратился к Винни-Пуху.

— Я десять лет был врачом на скорой и столько 
же тружусь в наркологии, — спокойно произнес тол-
стяк. — Так вот, за эти годы я понял, что в России 
нельзя зарекаться ни от тюрьмы, ни от больницы. 
Беда настигает неожиданно. Как я отношусь к своим 
больным? Мне не важно, с травмой он или с запо-
ем. Я считаю каждого из них пациентом. И мое дело 
лечить без оглядки на толщину кошелька или коли-
чество грехов. Не поверите: за все годы ни одного 
рубля у пациента не попросил.

— Согласен, коллега, — поддержал Винни-Пу-
ха Молодой. — Ваше подвижничество заслуживает 
уважения. Но для меня каждый случай — это прежде 
всего предмет научного интереса. И я готов к экспе-
риментам. В конце концов все достижения медици-
ны лежат через кладбища пациентов.

— Внедряете передовые методики? — задал я во-
прос Молодому.

Тот поправил очки и улыбнулся.
— Видите ли, алкоголизм и наркоманию всегда ле-

чили через снятие физических симптомов. Немного 
позже люди подметили, что даже если человека изо-
лировать, тяга к заразе не исчезает. Так появились ре-
лигиозные секты типа анонимных наркоманов и алко-
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голиков. Потом религия ушла, а сообщества остались. 
Но процент рецидива остается весьма высоким. Коро-
че, я понял, что изгнать зависимость нельзя, ее можно 
только заменить. Надеюсь, в этом нам помогут бурно 
развивающиеся технологии. Вы же знаете, как сейчас 
люди попадают в зависимость от социальных се-
тей. Сутками там торчат. Вот то же самое я планирую 
адаптировать под алкоголиков и наркоманов. Создать 
им виртуальных суперспонсоров с искусственным ин-
теллектом. В конце концов не такая уж и сложная чело-
век система, чтобы нельзя было ее взломать и подчи-
нить. Поставить, так сказать, под цифровой контроль.

— О как! — удивленно крякнул я. — Хотите мани-
пулировать больными людьми?

— Называйте это как хотите. Но если есть эф-
фективный метод избавления от зеленого змия — 
я обязательно его найду, — сверкнув очками заявил 
Молодой. 

— Где-то я это читал, — произнес Алкоклиник. — 
У Джорджа Оруэлла, по-моему. Не получится, доро-
гой мой! Люди — это вам не собаки, чтобы их дрес-
сировать.

— Ошибаетесь, коллега! — возразил Молодой. — 
Иван Петрович Павлов доказал обратное. Условные 
рефлексы — великая сила.

— Скажите, а как часто вы бываете в тех аноним-
ных клубах, о которых говорите? — обратился я с во-
просом к Молодому.
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— Никогда не бывал. И не планирую, — от-
ветил тот.

— А вы, уважаемый? — я перевел взгляд 
на Барона.

— У меня есть, чем заниматься, кроме 
как по этим сходкам бродить.

— Вы тоже не бывали? — спросил я Винни-Пуха.
— Мне там нечего делать, — спокойно ответил 

толстячок. 
— Вы кушайте, кушайте, — вдруг засуетился 

профессор, всем видом показывая, что время чае-
пития истекло и пора бы всем расходиться. — Ка-
кая у нас интересная беседа сложилась. Надо поча-
ще мне встречаться с практиками. Столько нового 
услышал…

Мы попрощались с Алкоклиником там же, где 
встретились. Он скорым шагом направился в сторо-
ну метро, а я, полный мыслей, неспеша поковылял 
по зимней улочке. Ведя дискуссию с самим собой, 
я вдруг четко осознал, как далеки те, кто лечит ал-
коголиков и наркоманов, от них самих. Я понял глу-
бину профессионального цинизма некоторых моих 
коллег к своим пациентам. Наживаться на болезнях, 
делать карьеру по трупам… В голове всплыли биб
лейские слова: и предал я сердце мое тому, чтобы по-
знать мудрость и познать безумие и глупость. Узнал, 
что и это — томление духа. Потому что во многой 
мудрости много печали. И кто умножает познания, 
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умножает скорбь. Я поправил шапку и, ускорив шаг, 
устремился к дому.

Собирая на стол поужинать, я включил телеви-
зор. В эфире шел очередной выпуск известного ток-
шоу. Участники эмоционально обсуждали главного 
героя передачи — мужичонку, страдающего алко-
голизмом. Внезапно ведущий передал микрофон 
Барону. Я заинтересовался. Тот начал рассказывать 
о своем сердце, измученном состраданием к алкого-
ликам. Под аплодисменты аудитории Барон заявил, 
что готов бесплатно лечить главного героя в своей 
клинике. Завладев эфиром, Барон начал рассуждать 
о том, что самый опустившийся человек является 
личностью, имеющей право на второй шанс. Я с от-
вращением выключил телевизор.
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ИСТОРИЯ ВОСЬМАЯ 
АЛКОКЛИНИК ЗНАКОМИТ МЕНЯ 

С КОЛЛЕКТИВОМ

Разрозненные рабочие — ничто. 
Объединенные рабочие — все.

Владимир Ильич Ленин

Алкоклиник не раз выручал меня де-
лом. В студенчестве он ссужал меня рублем, 
не спрашивая, когда я смогу отдать долг. Я никог-
да не интересовался, как и сколько он зарабаты-
вает и на что тратит. Сам же Алкоклиник об этом 
не распространялся.

— Деньги любят тишину! — поучал он.
— Конечно, когда они есть, — иронизировал 

я в ответ и тут же натыкался на его шпильку.
— А ты попробуй помолчи, вдруг появятся.
И вот опять добрый Ака пришел на выручку, 

когда я уволился с прежней работы. Причин этому 
было немного, но каждая из них стоила того, чтобы 
написать заявление. Постоянный обман при начис-
лении зарплаты, хамство администрации и откро-
венная профанация лечения. К тому же с практикой 
я все больше и больше убеждался в своем желании 
исцелять людей, а не помогать им болеть.
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Прожив две недели без доходов и не найдя 
подходящей вакансии, я набрал знакомый номер 
телефона.

— Привет, Ака! Ты с безработными разго-
вариваешь?

— Здравствуй, друг! Со всякими разговариваю. 
Знаю, что теперь ты вольный художник. Есть мысли 
по новой работе?

— Да вот хотел у тебя попросить совета, — заки-
нул я удочку.

— Давно пора. Давай к нам. Клиника небольшая, 
но условия хорошие. Ты приходи, все сам и уви-
дишь, — он продиктовал время и адрес.

Я вдруг подумал, что за годы нашей дружбы 
ни разу не слышал от Алкоклиника, где он работает. 
Теперь же он приглашал меня к себе. Это станови-
лось интересным.

На следующий день я приехал по указанному 
адресу на другой конец Москвы. Проход к двух
этажному кирпичному зданию преграждала за-
пертая калитка. Вывеска гласила, что за воротами 
находится наркологическая клиника. Я позвонил 
Доктору Ака. Через несколько минут тот вышел 
и встретил меня.

Проходя по коридорам, я с удивлением отме-
тил небольшие, но уютные помещения, обставлен-
ные относительно новой мебелью. На гладких сте-
нах была развешена наглядная агитация. Мы вошли 
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в кабинет главного врача. Там по телефону разгова-
ривал солидный крупный мужчина в очках. Он мах-
нул нам с Алкоклиником, мол, садитесь, сейчас за-
кончу — переговорим.

Главный врач, Сергей Семенович, принял меня 
тепло. По-отечески расспросив об опыте работы, 
он предложил мне место в одном из отделений, по-
сулив солидные бонусы за усердный труд. Затем 
он пригласил меня напитаться атмосферой клиники 
на общем собрании коллектива. Я согласился.

Когда мы вошли в наполненный сотрудника-
ми актовый зал, Алкоклиник сел на заднем ряду 
и предложил мне место возле себя. Я сразу отметил, 
что люди в белых халатах сидели среди других со-
трудников, облаченных в обычную одежду. На мои 
вопросы Алкоклиник негромко пояснил, что вместе 
с медицинским персоналом разместились психоло-
ги и волонтеры. Так я понял, что в здании распола-
гается еще и реабилитационный центр. Интересная 
затея — лечить и возрождать людей в одном месте, — 
подумал я.

Сергей Семенович начал мероприятие с теку-
щих вопросов. Точечно обсудив их с руководите-
лями служб, он перешел к обсуждению недостат-
ков работы.

— Коллеги, мы много раз говорили о недопусти-
мости провокационного поведения. Руководству 
клиники поступили сигналы. Сейчас я обращаюсь 
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к одному из наших коллег. Считаю неправильным, 
когда врач-нарколог приходит на работу с «выхло-
пом». И это не первый случай. Я крайне сожалею, 
что устные увещевания не действуют, — пристально 
посмотрев в зал, сказал главный врач.

— Сергей Семенович, кого вы слушаете? — эмо-
ционально начал высокий мужчина в белом халате, 
видимо, провинившийся. — Это такое неуважение 
к врачам. Я знаю, кто и что вам шепчет. Сначала 
пусть получат высшее медицинское образование, 
станут уважаемыми людьми, а уж потом позволяют 
себе пасквили. 

— Иван Михайлович, если вы хотите обсудить 
этот вопрос, то предлагаю сделать это в моем каби-
нете! — спокойно ответил главный врач, закачивая 
совещание.

После я с Доктором Ака вновь оказался в каби-
нете Сергея Семеновича. Там находились двое тог-
да незнакомых мне людей. Провинившегося врача 
не было. Пока главный врач знакомил меня с кол-
легами, в дверях появился Иван Михайлович. Сер-
гей Семенович попросил его подождать минуту, 
на что тот ответил:

— А чего мне ждать? Вы хотели поговорить, 
я пришел. А от коллег-медиков у меня секретов нет, 
пусть слышат!

Главный врач нахмурился, показал ему жестом 
на стул и после недолгой паузы ответил:
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— Иван Михайлович, вы у нас работаете недолго, 
и я не вполне знаю вас, но скажите мне, все это — 
неправда?

— Смотря, что называть правдой. Я вам не пьянь 
и знаю свою меру. И к моей работе, насколько мне 
известно, нареканий нет. Почитайте, что пациен-
ты пишут в отзывах на сайте клиники. Ни одного 
плохого слова. А кое-кому стоит получше смотреть 
за собой, а не за коллегами, — он показал рукой ку-
да-то влево.

— Коллега, вы приходите на работу в наркологи-
ческую клинику с запахом алкоголя. Причины нико-
го не волнуют. День рождения, поминки или скука 
смертная — вы взрослый человек и сами решаете, 
как себя вести. Но вы врач и провоцировать своим 
примером больных мы вам не позволим. Я не на-
зывал вашей фамилии, потому что не хотел вас по-
зорить. Но вы сами поднялись и возражаете, значит, 
вы понимаете, о чем идет речь, — сказал Сергей Се-
менович, теряя терпение.

— Мне пациенты говорят: попросите доктора, 
чтобы не пил. Это же позор! — добавил коллега-док-
тор с окладистой бородой.

Второй незнакомый мне тогда врач в оч-
ках-пенсне присоединился: 

— Уважаемый Иван Михайлович, мы много лет 
боремся с этой проблемой. Наши психологи и во-
лонтеры своим примером пытаются воодушевить 
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пациентов отречься от спиртного. Вы этой работы 
не видите, но поверьте, когда врач дышит спирт-
ным, весь труд насмарку. Из спасителя для них вы 
превращаетесь в искусителя!

— Есть жалобы по выездной службе. Наш доро-
гой доктор совместно с больным употребил коньяк 
после того, как тот отказался от лечения. Это же 
анекдот какой-то, — добавил главный врач.

Тут слово взял Алкоклиник.
— Иван Михайлович, ваше отношение к колле-

гам возмущает. Откуда столько высокомерия?
— Кого вы называете коллегами? Бывших паци-

ентов? — с усмешкой спросил тот.
— Все верно. Именно их. Не надо морщиться. Ре-

зультат совместной работы — выздоровление боль-
ного. После детокса, знаете ли, этого не происходит. 
Не надо считать себя героем! Вы делаете свое дело 
только на первой стадии процесса. Затем приходит 
очередь тех, кого вы не хотите считать коллегами. 
У них работа измеряется не часами и не сутками, 
а месяцами и годами, — продолжал Алкоклиник.

— Ну и пусть работают, я ж им не мешаю! Чего 
за мной-то подглядывать? — нервно возразил Иван 
Михайлович.

— Дорогой наш! Зачем вы кипятитесь? Они же 
говорят — вы делу мешаете. Вам никто не мешал, 
а вы создаете препятствия. Провоцируете боль-
ных, — возразил Алкоклиник.
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— И наносите репутационный ущерб клинике! — 
вставил главный врач.

— Иван Михайлович, обратите внимание на кол-
лектив. Он сложился не вчера. Мы долго притирались 
друг к другу, искали общий язык и общие ценности. 
И мы их нашли. Здесь все единомышленники. И вам 
мы объясняем эти вещи, поскольку допускаем право 
каждого человека на ошибку. Вы — грамотный врач. 
Это никто не оспаривает, но ваши представления 
о деле, которым мы все тут заняты, неверные. И есть 
желание не только поправить ваши заблуждения, 
но и помочь вам, — терпеливо продолжал Доктор Ака.

— Мне помочь? Чем? — опешил Иван Ми-
хайлович.

— Позвольте мне, коллеги, — взял слово глав-
ный врач. — За недолгий срок работы здесь вы 
несколько раз пришли с явными признаками пе-
репоя. Из этого я делаю вывод, что вы выпиваете 
на систематической основе. И речь идет не о бока-
ле сухого вина перед ужином. Как грамотный док-
тор вы знаете, какие бывают стадии алкоголизма 
и как к своей болезни относится больной. Он ее от-
рицает. Но болезнь либо есть, либо ее нет. И ваше 
мнение эту болезнь волнует мало. 

— Я вам не мальчик, чтобы так со мной разгова-
ривать! — повысил тон Иван Михайлович.

— Послушайте, коллега, у нас именно потому 
и здоровый коллектив, что мы не стыдимся обсуж-
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дать проблемы, даже если они касаются нас лично. 
И если я буду вести себя некорректно, поверьте, кол-
лектив мне на это укажет. Я предлагаю вам помощь. 
Здесь многие сталкивались с подобными пробле-
мами. Как видите — сейчас они здоровы. Отбросьте 
ваши амбиции и соглашайтесь!..

На пути из клиники я много думал. На преж-
них моих местах каждый был сам за себя. Я, кажется, 
привык к атмосфере сплетен и интриг медицинских 
учреждений. И хотя всегда старался не вмешиваться 
в дела очередного серпентария, время от времени 
иглы интриг доставали меня с той или иной степе-
нью болезненности. То, что я увидел сегодня, без со-
мнения, поколебало мои представления о частных 
клиниках. Мне не удалось вспомнить, чтобы прови-
нившегося сотрудника кто-то и когда-то уговаривал 
изменить свое поведение и тем более предлагал по-
мощь. Все конфликты между работниками и началь-
ством, которые я видел, всегда заканчивались одной 
формулировкой: «уволен»! В таких случаях я всег-
да думал, что у нас никто никому не нужен. Я сам 
не стал исключением, когда мне указали на дверь 
при первых возмущениях на счет несправедливого 
начисления зарплаты.

Меня вдохновляла мысль о скорых изменениях 
в моей жизни. Мне захотелось стать частью большой 
миссии. Я понял, насколько многому мне предстоит 
научиться и как много я смогу сделать. 
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ИСТОРИЯ ДЕВЯТАЯ 
КСЕНОН. ПИКЕ

Человек, не перегоревший в аду 
собственных страстей, не мо-
жет их победить.

Карл Густав Юнг

Одним тоскливым осенним днем после обеда 
Алкоклиник застал меня в ординаторской. На улице 
моросил дождик. Я, закопавшись в бумагах, под све-
том настольной лампы разбирался с накопившейся 
писаниной. Стопками на моем столе лежали истории 
болезни, справки, прочие документы. Какое-то вре-
мя проработав в коллективе, куда привел меня Док-
тор Ака, я стал отмечать перемены в моем сознании. 
Эти люди научили меня быть терпимее, вниматель-
нее к пациентам, окончательно сбили с моей головы 
и без того невеликую корону. Чтобы лучше понимать 
больных, которых я хотел сделать здоровыми, мне 
приходилось многому учиться у коллег.

Алкоклиник присел на стул возле меня и не-
громко сказал:

— Петрович звонил, очень просит встретиться.
— А что у него случилось? — не отрываясь от бу-

маг, спросил я.
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— Да вроде жив и здоров. У телезвезды проблем-
ки. Помнишь, на юбилее встречались?

— Вот как… У него же своя клиника? — уди-
вился я. 

— Ну или клиника не так лечит, или проблема 
не по части клиники. В общем, поехали. Если ты 
закончил, конечно, — в свойственной себе манере 
предложил Доктор Ака.

— Да, сейчас допишу. Ради Петровича я в любую 
избу готов!

В половине пятого мы с Алкоклиником сиде-
ли на уютной кухне в сановной квартире нашего 
учителя. Тот был совершенно трезв и, как мне по-
казалось, несколько смущен. Обменявшись дежур-
ными вопросами и ответами, Петрович подошел 
к главному:

— Ребята, помните, на круглом столе я вас позна-
комил с человеком? — тут он назвал его по имени.

— Да, помню, на барона похож! Гуманист в кро-
кодиловых сапогах, — усмехнулся я. 

— Работодатель-шоумен, — подсказал Доктор Ака.
— Да-да, верно. Пусть будет Барон. Так вот, года 

три назад наш аристократ, любитель пациентов, со-
всем извел себя в погоне за золотым тельцом. Тог-
да он особенно активно раскручивал свою клинику. 
Знаете ли, обычная история трудоголика от ком-
мерции, у которого получается зарабатывать луч-
ше, чем он рассчитывал. За это Барон заплатил тем, 
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что перестал нормально спать, сломал свой график 
дня, насытил себя стрессами в семье и на работе. 
Короче, Барону потребовались, как мы любим гово-
рить, костыли. К алкоголю и наркотикам, естествен-
но, он всегда относился с изрядной долей презре-
ния, а выдохнуть ему хотелось. Это на людях Барон 
кажется человеком высокомерным, на деле он весь-
ма ранимый персонаж. И многое из его показного 
снобизма — маска. Обычное дело, друзья мои, — по-
весил паузу Петрович.

— В церковь, к психологам Барон ходит? — прер-
вал я общее молчание.

— Не знаю, что там у него на счет взаимоотно-
шений с Создателем, но о психологии мой ученик 
всегда высказывался как о псевдонауке, а о пси-
хологах — как о проходимцах. Вряд ли обращался 
к ним, — ответил Евгений Петрович и тут же про-
должил: — Года три-четыре назад знакомый ане-
стезиолог посоветовал нашему светлейшему по-
пробовать курс ксенона. Так сказать, полечить себя 
благородного благородным. Вроде бы инертный газ, 
который много лет в медицине используют не толь-
ко для наркоза, но и для восстановления сил и прео-
доления стресса. Наш Барон подумал-подумал и со-
гласился на свою голову. Короче, понесла нелегкая 
его, — вздохнул Петрович.

— Джентльмены выбирают, что подороже, — за-
метил Алкоклиник.
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— Да, да, дорогая штучка. Вы знаете, где ее до-
бывают? Не поверите — в газовых отходах на ста-
рых сталелитейных предприятиях, — продолжил 
профессор. — Ректификация! Принцип сепарации 
точь-в-точь как в самогонном аппарате.

— Знакомые термины! — улыбнулся Доктор Ака. 
Профессор ухмыльнулся, швыркнул чаем и пе-

решел к главному:
— В общем, коллеги, он начал со скромных доз. 

Пара литров за сеанс. Но действие ксенона так уди-
вило нашего друга, что он не смог остановиться. 
Он делился со мной, что после сеансов стал ощущать 
себя волшебно. Расслаблялся, зрение становилось 
острым, восстанавливался сон, потенция станови-
лась как в пубертатном возрасте. Я предупреждал 
Барона, что за этими физиологическими эффектами 
стоит истощение организма, что нельзя злоупотреб
лять, но он и слушать не хотел!

— К сожалению, от ядерной эйфории ото-
рваться практически невозможно. А какие зри-
тельные галлюцинации!.. — констатировал Доктор 
Ака. — Я знаю. Этот газ влюбляет в себя. У меня был 
опыт, грешен. Какое-то время я даже был одержим 
сверхценной идеей, что ксенон — это величайшее 
благо, доступ к которому имеют только элиты. 

— Потребитель допинга, ощутив эйфорию, 
не может быть критичен к своему поведению, — 
вмешался я.
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— Хуже того, после употребления ксенона пару 
недель, а то и больше человек находится под его 
воздействием и как чуму гонит крик подсознания, 
что сеансы повторять нельзя! Ксенон практически 
не оставляет в организме следов, и если ты явно 
не косячишь с дозировкой, то сам себя начинаешь 
убеждать, что последствий, кроме пользы для твоего 
здоровья, не будет. А тем временем ксенон наступа-
тельно истощает твою нервную систему, — он смолк 
на мгновение, затем добавил: — Мне повезло, день-
ги закончились. И меня отрезали от клапана. Ксе-
нон — поистине наркотик XXI века. Они от чего 
чаще всего гибнут? Засыпают в закрытом контуре. 
Высокая концентрация газа сохраняется — и прие-
хали! Их так и застают: труп лежит в маске на спине, 
фильтр контура — синий. Не смерть, а конфетка.

Я большими глазами посмотрел на Доктора Ака, 
затем повернул голову на профессора Рыбкина. Тот 
понимающе качал головой и с печальной усмешкой 
заметил:

— Да, если бы среднестатистические граждане 
могли себе такое позволить. Для нас, кто из народа, 
рюмочка — наше все. Вдруг профессор насупился: 

— Раньше Барон принимал газ под контро-
лем врача в своей клинике, а на прошлой неде-
ле он устроил себе домашний марафон на полто-
ры тысячи литров. Закрылся в кабинете. Понятно, 
что за ним никто не следил и его ни в чем не огра-
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ничивал. Мне его супруга позвонила, все рассказала. 
Забрала детей и уехала к матери. За это время мозг 
Барона окончательно истощился, и эйфории у него 
больше нет. К тому же, когда поставщик газа все это 
увидел, то в дальнейших поставках ему отказал: 
трупы никому не нужны. Вот и поймал наш Барон 
депресняк и все, что с ним связано. В общем, надо 
помочь, — закончил Евгений Петрович. 

— А вы знаете, как его лечить? — спросил я.
— Понимаешь, собственно, почему я и обра-

тился. Это не абстиненция, не похмелье. Какими 
препаратами тут действовать, наукой не описано, 
но я надеюсь на нашего Ака. Он все это проходил 
и, как видишь, живой. Поедемте друзья, не будем те-
рять время! — подытожил обсуждение Петрович.

Преодолев вечерние столичные пробки, мы дол-
го катили на машине Алкоклиника по загородному 
шоссе. Ночная дорога привела к вычурному про-
пускному пункту элитного коттеджного поселка. 
Доктор Ака вылез из машины и, потолковав минуты 
три о чем-то с охранником, вернулся за руль. Про-
ехав под поднятым для нас шлагбаумом, метров 
через триста машина остановилась перед изго
родью большого двухэтажного дома, стилизованно-
го под какой-то английский замок. Около ворот нас 
встретил угрюмого вида мужчина в строгом костю-
ме, оказавшийся водителем Барона. Узнав профес-
сора, тот поздоровался и повел нас в дом.
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Преодолев что-то вроде сквера с бассейном, 
мы оказались внутри замка. Проходя по гулким 
залам, я ощутил себя в музее искусств. На стенах 
висели большие и малые картины в тяжелых ра-
мах, на блестящем паркете лежали ковры. По ком-
натам была расставлена мебель в стиле барокко. 
Цвета и расцветки большей частью были золоты-
ми и блестящими. Все было пронизано кричащей 
роскошью.

— Нравится домик? Стоит как годовой бюджет 
небольшого города, — пошутил Петрович.

Водитель провел нас в спальню на втором эта-
же. Я обратил внимание, что в углу комнаты лежа-
ло несколько баллонов черного цвета, стоял дыха-
тельный контур со сдутым мешком. Возле входной 
двери покоился разбитый венский стул. Окна были 
наглухо зашторены. Перед нами на измятой кро-
вати под собственным сановным портретом в зо-
лотой раме в одних трусах сидел Барон. С момента 
нашей встречи он болезненно похудел, на левой 
скуле светилась ссадина. В тусклом свете настен-
ных светильников Барон казался постаревшим 
и истощенным. Махнув головой в ответ на наши 
приветствия, Барон уставился в какую-то тетрадку.

Профессор засуетился: 
— Как самочувствие, дорогой?
— Спасибо, я в порядке… — неопределенно отве-

тил Барон.
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Алкоклиник бесцеремонно начал осматривать 
хозяина дома. Из чемодана Доктора Ака были из-
влечены стетоскоп и тонометр.

Оставив всех в спальне, я с водителем пошел 
на кухню. Примерно через полчаса мы все вме-
сте пили крепкий черный чай с обнаружившимися 
в доме печеньками. Барон спокойно рассказывал:

— Честно говоря, сложно собрать мозги в кучу. Со-
всем я чего-то без моего ксенона отупел. Может, есть 
вариант у вас достать? Мне хотя бы пятьдесят литров.

— А хватит-то для прихода? — сыронизировал 
Доктор Ака.

— Слышишь, ты! Я не алкаш и не торчок! Не надо 
со мной так разговаривать! — почти крикнул Барон 
на Алкоклиника. 

— Точно не торчок? — спросил я, вызывая огонь 
собеседника на себя.

Барон метнул на меня полный злобы взгляд, 
но ничего не ответил. Желваки Барона заходили 
ходуном.

— Ты своим пациентам тоже ксеноновую тера-
пию предлагал? — поинтересовался профессор.

— Только тем, кто может себе это позволить, — 
заносчиво ответил Барон.

— А ссадина откуда? — осведомился я.
— Доктор мой дыхательную маску у меня отби-

рал, а в баллоне еще оставалось… — внезапно усты-
дившись своей агрессии ответил Барон.
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— Давно тут живешь? — начал дознание Ал-
коклиник.

— Пять лет назад я купил этот дом для семьи. 
У меня четверо детей, жена. Места всем хватало. 
Потом как-то разладилось. Работаю круглосуточ-
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но, телепроекты, командировки, встречи. Понятно, 
что не все гладко. Бывало, что пациенты в клинике 
умирали. Следователи, допросы. Одно желание, что-
бы дома не доставали, отоспаться. А тут приедешь: 
надо это, надо то, поехали туда, поехали сюда, — 
рассказывал Барон. 

— Где домашние? Поссорились? –Алкоклиник 
искусно вел свою линию.

— Они совершенно не понимали цену моего 
времени! Лезли с глупостями. Жена чуть что сразу 
устраивала скандал, старшие дети взяли привычку 
мне дерзить! — начал было оправдываться Барон.

— И ты решил стресс изгонять препаратом? — 
продолжал Алкоклиник.

— Года три назад один знакомый доктор пред-
ложил мне попробовать курс ксенона. Вы не пред-
ставляете, как он мне помог! В меня будто вдохнули 
силы! Сначала я принял недельный курс и на третьей 
процедуре ощутил, как у меня с груди сняли плиту. 
Поэтому я сделал ксенонотерапию частью свой жиз-
ни. Если бы этот перец не кинул меня с доставкой 
ксенона, я был бы сейчас в форме, — объяснял Барон.

— Ну, кто тут кого кинул, это еще вопрос. А ты 
вообще считал, сколько ты спустил на него денег? — 
вдруг спросил Алкоклиник.

Барон вздрогнул, посмотрел на Доктора Ака 
и нервно огрызнулся:

— Тебе какое дело?
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— Видишь ли, каждый вид эйфории имеет цену 
в деньгах. Так сказать, в кайфо-рублях. Вот я и хочу 
узнать цену ксеноновой эйфории, — спокойно отве-
тил Доктор Ака.

— Не переживай, все покупалось на честно за-
работанные. А сколько я на это тратил? Хороший 
вопрос. Может, треть от прибыли. Может, полови-
ну… А может и все, что зарабатывал на три месяца 
вперед, — задумчиво сказал Барон и вдруг, пораз-
мыслив, добавил расстроено: — Господи, сколько же 
бабла провалилось в эту дыру!

— И что дальше намерен делать? Искать нового 
поставщика газа? — осведомился я.

— Приду в себя для начала, — нетвердо ска-
зал Барон.

— С семьей давно общался? — сменил вектор во-
просов Алкоклиник.

— Жена трубку не берет третий день. Впрочем, 
если не нравится жить по моим законам — я в этом 
доме никого не держу! Наверняка, они у тещи сей-
час, в Воронеже, — ответил тот, и вдруг с явным раз-
дражением выпалил: — Как деньги мои брать, их 
не воротит, а как с пониманием отнестись — у них 
совести не хватает!

— Деньги, деньги, я, я, я, — прищурился на него 
Алкоклиник.

— Слушай, ты судишь обо мне как обыватель! Ты 
ни разу не был в моей шкуре! Я публичный человек! 
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На меня давит огромный груз известности! — про-
рвало Барона.

— Слушай, звезда, тебя когда последний раз при-
глашали на съемки? — продолжил Ака.

— Не твое дело! — сердито бросил Барон.
— Все верно, не мое, а твое. Не я сижу одинокий 

в этом пустом доме, а ты! Не я просохатил миллио
ны, а ты! Не я торчу от газа, а ты! Больше газа — 
больше жизни! — сыронизировал Алкоклиник.

Не находя, что ответить, Барон возмущенно вы-
пучил глаза на Доктора Ака. Его затрясло.

— Ладно, хватит, пойдем, поработаем с твоим 
психозом, — примирительно сказал Доктор Ака, 
поднимая за локоть Барона и увлекая его в сторону 
кабинета. Выходя из столовой, он бросил нам с про-
фессором: — Я сам разберусь.

— Вроде бы не наркотик… — пригласил меня 
к беседе Петрович, разведя руками.

— Величайшая хитрость дьявола, что он за-
ставил людей поверить в то, что его не суще-
ствует, — вступил я в дискуссию. — Профессор! 
Вы большой человек в своем деле, но сегодня вы 
страшно далеки от практики. Зависимость от эйфо
рии и есть настоящая беда, и не важно, чем вы-
зываются такие эмоции: наркотики, алкоголь, 
адреналин или ксенон! Судя по всему, ваш Барон 
последние годы занимался только двумя делами: 
как маньяк скупал баллоны с ксеноном и торчал 
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от него. Чем эта картина отличается от наркомании 
или запоя?

— Патологическое влечение купируется специ
фическими препаратами, — вновь попробовал 
включить логику Евгений Петрович.

— Жажда эйфории лекарствами не лечится, 
дорогой профессор! Это главное, что я понял за по-
следний год своей практики. Снять абстиненцию 
можно, а что делать с головой? Его лечить надо так 
же, как алкоголика или наркомана. С той разни-
цей, что нет абстиненции. Считайте, как после не-
дельного детокса. Только вот вопрос: в этом случае 
как долго и сложно надо будет перепрошивать этот 
компьютер? — продолжил я размышления. — Уве-
рен, что грядущий век готовит нам много новых 
гадостей, которые не будут вписываться в каноны 
наркологии. Игроманы, зависимые от интернета 
и от порнографии, наконец, этот ксенон… Все это 
наркотики XXI века. 

Где-то далеко слышался рокот голоса Алкокли-
ника. Он что-то объяснял Барону.

Я потерял счет времени, когда Доктор Ака по-
звал нас к себе.

В кабинете-спальне уже одетым сидел Барон. 
Алкоклиник складывал в пакет использованные ка-
пельницы и упаковки от лекарств. Весело посмотрев 
на нас, он спросил Барона:

— Ну что, поехали за новой жизнью?
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— Только никому ни слова. Я публичный чело-
век и не хочу давать пищу желтой прессе, — на пол-
ном серьезе заявил Барон.

Отправив профессора домой на такси, мы втро-
ем поехали в наш двухэтажный храм здоровья. 
Барон, развалившись, дремал на заднем сиденье 
рабочей лошадки Алкоклиника. В руке он держал 
молитвослов. 
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ИСТОРИЯ ДЕСЯТАЯ 
ФЕНИКС

Люди должны осознать, что здо-
ровый образ жизни — это личный 
успех каждого. 

Владимир Путин

После встречи с Бароном прошло пять лет. 
За это время в моей жизни многое изменилось. 
Я встретил очаровательную девушку, которой 
предложил руку и сердце. Она подарила мне 
двух чудесных малышей. Наконец, я отважился 
и организовал свою наркологическую клинику, 
назвав ее именем моего друга. Сам же Доктор 
Ака вот уже пару лет как пропал с моих радаров. 
Что ж, я привык к его манере исчезать и вновь 
появляться!

Шаг за шагом дело потихоньку росло, я свыкал-
ся с грузом ответственности. Теперь мне приходи-
лось волноваться не только за себя и пациентов, 
но и за коллектив. Именно в то время я в полной 
мере оценил, как не хватает мудрых советов моего 
друга, которому я отдавал должное в остром чутье 
людей и событий. Без него мне приходилось наби-
вать собственные шишки.
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В ресторане на 60-летии нашего дорогого Пе-
тровича я в третий раз встретился с Бароном. По-
здравив нарядного именинника, я отошел в общий 
зал. Там среди гостей я увидел внушительную фи-
гуру. Барон поймал мой взгляд, после чего подошел 
и обнял меня, как старого брата по оружию. Я был 
удивлен переменам, которые видел.

Клубный пиджак с золотым гербом сменился 
на скромный полувер, вместо кричащих роскошью 
крокодиловых башмаков на его ногах тускнели ни-
чем не примечательные черные туфли. Он был об-
лачен в дорогие, но неприметные вещи, среди ко-
торых только белая рубашка выдавала в Бароне 
торжественность момента.

Барон пригласил меня сесть за стол рядом с ним. 
Мы разговорились. Я отметил несвойственную ему 
ранее внимательность к собеседнику. Он смотрел 
мне прямо в глаза и спрашивал, спрашивал, спра-
шивал. Семья, новое дело, попытки творчества — 
все мои начинания находили в Бароне искренний, 
не дежурный интерес. Гремела музыка, многоголо-
сое застолье во всю гудело тостами. Начались танцы. 
Внезапно Барон предложил:

— Слушай, похоже, им тут и без нас весело. Да-
вай отсядем ненадолго!

Я согласился. Мы уединились в соседнем зале 
заведения в уютных креслах возле потрескивающе-
го дровами камина.
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— Ты сам-то как? Долго ведь не виделись, — по-
интересовался я. 

Барон смущенно улыбнулся и, глядя на языки 
пламени, ответил: 

— Сложно сказать, мой друг. Пытаюсь жить 
как человек.

— Расскажешь свою историю? — попросил я.
— Охотно. На самом деле о том, что я тогда поги-

бал, знали многие, но кроме тебя, Петровича и Ал-
коклиника на помощь не пришел никто. Поверь мне, 
я благодарен за это, — он сделал паузу, как бы наби-
раясь духу, после чего начал свою исповедь:

— Не знаю, в кого я такой вырос. Может это все 
отголоски бедности. Из нищего детства я лучше все-
го помню отцовские пьяные загулы, из-за которых 
мне до сих пор органически претит алкоголь. Дет-
ская психика требовала защиты и находила ее в на-
стырном нахальстве. Во дворе ребята меня часто 
били за неудержимое фантазерство и заносчивость. 
А мне все равно хотелось быть королем, сверкать, 
привлекая всеобщее внимание и восторг!

В школе я быстро схватывал предмет и мне 
не нужно было зубрить, чтобы ответить на отлич-
но. Чуть хуже дела обстояли с математикой, но и там 
оценок ниже «четверки» я никогда не получал. Са-
мыми любимыми уроками были, конечно, занятия 
по литературе и русскому языку. Сочинения, вот 
что давалось мне лучше других. Откровенно ска-
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зать, я не пользовался уважением одноклассни-
ков. После нескольких стычек они презирали меня, 
а я не замечал их. Наверное, виной всему моя из-
лишняя эгоцентричность. Но я представлял школу 
на разных конкурсах и олимпиадах. Добывал грамо-
ты и дипломы, за что учителя меня хвалили. Помню, 
как однажды я подслушал диалог завуча с нашим 
классным руководителем. Они обсуждали, кого от-
править на очередной городской конкурс, намечен-
ный за день до областной олимпиады. Классная го-
ворила, что я не смогу туда пойти, так как должен 
буду готовиться. На это завуч ответила что-то вроде: 
«Даже не думай! Справится. Кого мы туда еще по-
шлем? Других таких талантов у нас нет». 

Так я познал сладкий вкус собственной исклю-
чительности.

Потом был мединститут, который я окончил 
с отличием. Хотелось быстро стать богатым и зна-
менитым. Тогда уже началась эпоха платной ме-
дицины и я убедил себя в том, что самая денежная 
работа — это дерматовенерология. Получил эту 
специальность. Но через пару лет я осознал, что на-
стоящие деньги и слава водятся только в неотлож-
ной медицине. Дальше все как по рельсам. Переу-
чился на нарколога. Годик потрудился в частной 
клинике. За это время я сблизился с несколькими 
состоятельными клиентами из «новых русских» 
и сумел убедить их дать мне взаймы на бизнес. 
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Деньги и времена были лихие, но именно они по-
зволили купить особняк под клинику в центре Мо-
сквы, привлечь известных пациентов, заполучить 
приглашения в разные телешоу. Им нравилось мое 
умение вести себя в кадре, а меня распаляло ощу-
щение собственной знаменитости.

— Тебе ведь было трудно все это тянуть? — пере-
бил я монолог Барона. 

— Очень трудно, но спасала молодость и неуем-
ные амбиции. Казалось, я готов перевернуть мир 
в погоне за богатством и славой. Хотелось стать 
по-настоящему влиятельным человеком. Приходи-
лось много работать. Я спал по пять часов в сутки, 
а днями крутился, как заведенный. Мне казалось, 
что я самый удачливый и работоспособный человек 
на свете. На самом деле я был фальшивым созда-
нием, сотканным из большой и малой лжи. И меня 
окружали примерно такие же личности. Больных 
я уверял, что надо больше платить, чтобы как мож-
но быстрее поправиться, хотя прекрасно пони-
мал, что не даю им ничего, кроме красивых иллю-
зий. Коллегам я обещал карьерный рост, хотя знал, 
что за год выжму их и выкину, как использованный 
материал. Ну и все такое. 

— Подобное притягивает подобное, — заметил я.
— За исключением семьи. Я выбрал свою жену 

как полную противоположность этому обману. Я лгал 
ей, наверное, потому что ложь стала образом моей 
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жизни, и вести себя по-другому я уже не мог. Ты 
бы знал, как часто я изменял ей, сколько было лжи 
в том, что говорил ей и что обещал. На самом деле 
она — святая женщина, спасибо ей за детей. 

— Модус вивенди, образ жизни, — прокоммен-
тировал я.

— Точно! Но я понимал границу между истиной 
и враньем. Это была ложь, так сказать, вовне. Затем 
к ней прибавилась ложь самому себе.

— Ты говоришь о зависимости? — уточнил я.
— Да. Я очень много времени тратил на свой 

бизнес и свой пиар. Практически сутками. Наградой 
этому я считал удовольствие от денег и публично-
сти. Но тогда я не знал, что есть гораздо более силь-
ные ощущения. Евгений Петрович рассказывал тебе, 
что давным-давно один мой доктор предложил мне 
попробовать ксенон как средство для восстановле-
ния сил. Ты знаешь, как я отношусь к любому до-
пингу. Честно сказать, я согласился только потому, 
что хотел понять, смогу ли я продать эти процедуры 
своим клиентам. Так сказать, попробовать на себе. 
Но то, что я ощутил, ошеломило меня. Я сделал ксе-
нон частью своей жизни. Я убеждал в его полезно-
сти не только себя, но и клиентов. И мне верили. 
Я умел говорить. Постепенно мои карманы набух-
ли от этих продаж. Я не работал с нищетой, и мои 
пациенты за свои деньги хотели особого лечения. 
И я давал им его.
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— И как ты объяснял себе свою зависимость? — 
спросил я.

— Как и все люди. Обстоятельствами. Шли годы, 
и хотя я не расставался с темными баллонами, 
но соблюдал, если так можно сказать, меру. Эффек-
ты действия газа и эйфория раз за разом заставляли 
отрицать болезнь. Я убеждал себя в том, что просто 
стимулирую жизненные силы организма, что я могу 
бросить употребление ксенона сразу же, как только 
посчитаю это нужным. Я врал себе, что сейчас пре-
кращать дышать газом нельзя, поскольку он под-
держивает меня в трудный период моей жизни.

— Ты говорил себе, что обладаешь огромной си-
лой воли и способен поставить точку в любой миг, — 
добавил я.

— Верно. Все так и было. Тем временем допинг 
стал неотъемлемой частью моей жизни. Я перестал 
быть трудоголиком, но обрел новую зависимость. Со 
временем эффект употребления ксенона становился 
менее выраженным, в связи с чем я увеличивал дли-
тельность процедур. Мне стало недоставать чувства 
бодрости, вместо того мне хотелось ощущать ядер-
ную эйфорию. И я ее получил.

За пару недель до нашей последней встречи 
я перевез оборудование к себе домой. Туда же за-
казал чудовищный объем газа, наврав поставщику, 
что буду лечить в домашних условиях особых паци-
ентов. И понеслось.
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За эти дни я вдохнул полторы тысячи ли-
тров ксенона. Это бесконечно много. Я понимал, 
что один и могу задохнуться во сне, поэтому дышал, 
не одевая маску, а прижимая ее к лицу рукой. Когда 
я засыпал, то маска падала и я оказывался в безо-
пасности. Каких только видений я не увидел тогда. 
Сначала зрительные галлюцинации перенесли меня 
в мир моих грез, где я повелевал вселенной, был ко-
ролем и господином. Затем мне чудились ужасные 
чудовища, от которых я в истерике отбивался. По-
том ксенон закончился. 

Я понял, что за эти дни куража семья в ужасе 
сбежала к родным. Мне рассказали про мою безо-
бразную драку с врачом и охраной, попытавшимися 
забрать у меня дыхательный контур. Мой постав-
щик газа послал меня к лешему, когда я позвонил 
ему с требованием очередной поставки ксенона. 
Ночь прошла в кошмарах.

Утром на следующий день в отчаянии я набрал 
номер Петровича и все ему рассказал. Затем прие-
хали вы и отвезли меня в реабилитационный центр.

— С этого момента началось твое возрожде-
ние? — спросил я.

— Нет. К тому времени я разучился жить по-че-
ловечески. После того ксенонового фейерверка 
мозг отказывался восстанавливаться, меня накры-
ла депрессия, я потерял воспоминания о радости 
и счастье.
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— И ты ушел из рехаба искать отдушину?
— О да. Через несколько недель я почувствовал 

себя лучше. Ко мне вернулась похоть и запойный 
трудоголизм. Воистину говорят, что если ты су-
мел изгнать одного демона, то они возвраща-
ются к тебе всемером. Когда я уходил, Ака сказал, 
что я вернусь, но в гораздо худшем состоянии. 

Все так и произошло. Сначала я кинулся в оке-
ан разврата. Не имея времени и желания искать но-
вые отношения, я таскался по стрип-клубам столи-
цы и близлежащих городов, чтобы покупать любовь 
и быть ненасытным. Я перебирал женщин, каждый 
раз рискуя чем-то заразиться, но не получал ни ма-
лейшего удовлетворения. Все это я сопровождал об-
жорством. Это ужасное ощущение, когда организм 
не хочет, а мозг требует продолжения процесса!

— Ты хочешь сказать, что пребывал в таком со-
стоянии, когда ничто не могло доставить тебе удов-
летворения?

— Да, если даже организм не принимал что-то, 
то мозг требовал большего. Это адские муки. Каж-
дый день я просыпался, чтобы с маниакальным 
упорством продолжить безумие, которое творил 
накануне.

Однажды после очередной оргии меня настигло 
ощущение дна. Я понял, что умираю, что моя жизнь 
уходит сквозь пальцы, как песок. Мне стало страш-
но. Я захотел жить. Тогда я позвонил Алкоклинику. 
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Тебе очень повезло с другом. Второго такого челове-
ка я не встречал.

Барон помолчал, затем продолжил:
— Прошло несколько лет. Сейчас я только в на-

чале формирования настоящих, истинных ценно-
стей. Я знаю, что впереди меня ждет нелегкий путь. 
Я готов к этому. Недавно мне открылось, что вы-
здоровление для меня — не результат, а процесс. 
Это важное откровение. И большой вопрос, суж
дено ли мне пройти этот путь. Как врач я по-
нял, что исцелиться от зависимости в том смысле, 
как мы поправляемся после простуды, невозможно. 
Каждый день, когда я просыпаюсь, я говорю себе, 
что только сегодня я останусь чистым, я буду жить 
в соответствии со своими духовными принципами, 
то есть быть честным, открытым, самокритичным 
и готовым к личностному росту и развитию. Так 
я даю себе установку на обретение гармонии и до-
бра. В этой медитации заложен глубокий смысл, 
поскольку только сегодня можно бороться со сво-
ими вредными привычками. Вчера или завтра 
с ними бороться глупо! Так маленькими шажка-
ми я веду непрерывную работу над собой.

— Дружище, когда-то ты публично сказал про сво-
их пациентов, что они самоликвидаторы, что они из-
брали свою дорожку к смерти, что не врачам решать 
за них, что их польза только в том, что они платят. Ты 
поменял свое мнение? — искренне спросил я Барона.
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— Сразу же после того, как осознал себя боль-
ным. Мне стыдно за эти слова, поверь. И я не сни-
маю с себя ответственности за то, что их сказал, 
хотя и был при этом немного безумным, — грустно 
усмехнулся Барон. — И я благодарен Доктору Ака, 
что он дал мне это понимание. По большому сче-
ту, каждому из нас нужно избавляться от собствен-
ных демонов. У меня их тоже хватает. А на этом 
пути нас всех ежедневно поджидают опасности 
и соблазны.

— Скажу тебе откровенно, что твой утренний 
обет мало чем отличается от моего, хотя формально 
я здоров, — признался я.

Барон с удивлением посмотрел на меня, 
а я продолжил:

— Много работаю, стараюсь быть полезным сво-
им пациентам, но при этом знаю, как опасен трудо-
голизм. Такое тоннельное созерцание жизни ведет 
к выгоранию человека и к отказу от прививаемых 
себе ценностей. Иными словами, если я не буду со-
блюдать меру, то в один день сорвусь. 

— Верно, мы все похожи на канатоходцев, баланс 
для которых — залог жизни. И если я сорвусь, то это 
пике будет для меня последним, — задумчиво согла-
сился Барон, добавив: — Мне кажется, что я прошел 
все круги ада. И на этом пути я понял главное: спра-
виться одному с зависимостью невозможно! Это во-
все не слабость, просто для наших сил есть пределы. 
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Знаешь, как помог мне Алкоклиник, когда я считал, 
что для меня все закончено?

— Как?
— Мы встретились, он посмотрел на меня и от-

вел на группу. Я был изгой, а там были люди, все 
смеялись и пили чай. До того, как я сказал первое 
слово, я почувствовал себя совсем по-другому, мне 
стало гораздо легче. Я научился говорить на груп-
пе, делиться и быть честным. Теперь я понимаю, 
что только искренность дарит мне истинную ра-
дость быть человеком.

Барон долго молчал, потом посмотрел мне 
в глаза и сказал:

— Я расширил профиль клиники. Теперь там нет 
ксенона, а мы помогаем не только элитам. На базе 
бывшего санатория в области мы построили боль-
шой реабилитационный центр. Там есть место всем. 
И хотя богачи и простые бедолаги живут в разных 
условиях, исцеляются они вместе.

Банкет уже закончился, гости и именинник раз-
брелись по домам, а мы еще долго сидели с Бароном, 
с наслаждением смакуя радость общения единомыш-
ленников. На прощание мы обменялись контактами 
и дали друг другу обещание встретиться вновь.

Разгоряченный, я вышел на улицу, моросил до-
ждик. Напевая песню Визбора, я пошагал домой. Все 
еще у нас впереди!
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ИСТОРИЯ ОДИННАДЦАТАЯ 
ДЕНЬГИ И СЧАСТЬЕ

И на что имение человеку недо-
брожелательному? Кто собира-
ет, отнимая у души своей, тот 
собирает для других, и благами 
его будут пресыщаться другие.

Ветхий Завет. Сир.14:3-4

К сожалению, я не могу позволить себе долгий 
отпуск. Те времена, когда я был молодым, свобод-
ным от семейных уз, давно прошли. Теперь как зре-
лый человек я наделен большой ответственностью. 
Пациенты, сотрудники, семья — все это требует 
неотрывного внимания и времени. Штука в том, 
что в сутках лишь двадцать четыре часа. И оказа-
лось, что поделить их между сном и явью — слож-
ная задача.

Допустим, семь часов я отдаю сну. Без полно-
ценного отдыха человек не может нормально жить. 
Из оставшихся — десять я отвожу клинике. Теперь 
задача — правильно нарезать на кусочки семича-
совой хвостик! Казалось бы, священную семерку 
не трудно разобрать на отдых, чтение и ужин с семь-
ей! А вот поди ж ты! Сколько не пробовал, у меня 
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никогда не получалось. Тут или укради у работы, 
или у детей. А нарушение баланса всегда чрева-
то усугублением проблемы. Единственный способ, 
который я обнаружил, чтобы прервать суету — это 
уехать в отпуск! И желательно, подальше от дома.

Внезапно образовалась поездка в жаркие ази-
атские тропики. Я купил горящую путевку со сро-
ком вылета через день. И вот, наспех собрав чемо-
даны, ранним утром вся моя семья уже устремилась 
к морю. Шли дни. Экзотика с головой увлекла моих 
домочадцев, в то время как я, бывалый фаранг, бу-
дил в себе почти забытые с холостяцких времен 
ощущения сабая. Мне хотелось позабытого адре-
налина. Супруга не возражала против моего жела-
ния уехать на дайвинг, но пожелала остаться в отеле, 
сетуя на малышей, которым было бы некомфортно 
целый день болтаться на волнах. Быстро собрав-
шись, я поехал на встречу с океанской бездной.

В дайвинг-клубе пожилой инструктор, услышав 
мой русский акцент, сердито спросил: «Хау лонг ю 
дринк водка?». Я, посмеявшись, ответил: «Ноу дринк 
водка!», после чего услышал за спиной громкое: «Не 
верьте этому проходимцу! Тот еще алкаш!». Конеч-
но, это был мой старый друг Ака. Бронзовый от за-
гара, он весело смотрел на меня. Рельефные мышцы 
облегали легкая футболка и шорты. Он почти не из-
менился с нашей последней встречи. Только голова 
стала совсем седой.



123ИСТОРИЯ ОДИННАДЦАТАЯ

Тепло поприветствовав друг друга, мы, не сгова-
риваясь, вышли из клуба и направились в ближай-
шее кафе. Дорогой я пытал его вопросами:

— Слушай, никак не думал тебя тут встретить. 
Живешь теперь как белый человек среди туземцев?

— Ага, завел гарем на сорок жен, но иногда бе-
гаю от семейных обязанностей окунуться в морскую 
пучину, — невозмутимо поддержал мою подначку 
Алкоклиник.

— Я страшно рад тебя видеть. Позволь, дорогой, 
угостить обедом, — предложил я.

— Ну если ты настаиваешь… Но по законам го-
степриимства платит все равно белый господин! — 
шутливо ответил мне Ака.

— Разберемся! — отрезал я, пропуская Алкокли-
ника в дверь заведения.

Не торопясь закусив местными морепродукта-
ми, мы разговорились. Я поведал ему об изменени-
ях в своей жизни, а он рассказал мне, что почти три 
года живет у моря, работая в местном реабилитаци-
онном центре. Я слышал, что некоторые наши паци-
енты пробовали лечить зависимость в экзотических 
странах, но сам никогда не был в таких заведениях 
и ничего не знал об их работе. Доктор Ака обстоя-
тельно ответил на все мои вопросы. С его слов стало 
понятно, что это заведение объединяет почти три 
десятка пациентов со всего света. Все они — наши 
соотечественники. Следуя программе «Двенадцать 
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шагов», выздоравливающие живут в отельном ком-
плексе на берегу океана, питаются свежими ово-
щами, фруктами и дарами моря. В рехабе работает 
бассейн, спортивный зал и морская экоферма. Алко-
клиник поделился, что вечное лето и океан весьма 
благотворно действуют на истерзанных зависимо-
стью людей, что позволяет достигать вполне непло-
хих результатов.

— Слушай, получается, что твои пациенты весь-
ма обеспеченные люди, если могут позволить себе 
такую реабилитацию, — отметил я.

— Да уж, здоровье не для бедных, — парировал 
Алкоклиник. — Но если серьезно, то скажи, кого ты 
считаешь обеспеченным человеком?

— Наверное, того, кто может оплатить годовое 
лечение в твоем центре. Сколько это стоит? Пять, 
восемь, десять тысяч вечнозеленых в месяц? — 
предположил я.

— Для кого как. Есть те, кто платит пятнадцать, 
а есть такие, с кого мы не берем ни цента, — по-
яснил Ака.

— Как так? — не понял я.
— Пойдем прогуляемся, я тебе объясню, — пред-

ложил Алкоклиник.
Незаметно от меня оплатив счет, Алкоклиник 

вышел из ресторанчика. Я в недоумении догнал его 
на вечерней набережной. За променадом Доктор 
Ака продолжил свой рассказ:
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— Не буду скрывать, я давно хотел поменять про-
мозглый климат на тропики. Сначала год скитался 
по Южной Америке, затем перебрался сюда. Совсем 
не от нужды, но передо мной встал вопрос работы. 
Я не хотел закончиться как врач. Что же было делать, 
когда медицинская практика тут для иностранца 
практически запрещена, а заниматься любимым де-
лом очень хотелось? Выход нашелся быстро. Я вы-
купил старенький отель недалеко от города и ор-
ганизовал этот реабилитационный центр. Команду 
собрал с помощью живущих тут земляков. Из мест-
ных у нас работают врачи, а остальной персонал — 
такие же фаранги, как и я. Съехались со всей пла-
неты советские шведы, финны, французы и прочие 
немцы. За год мне удалось объединить коллектив 
единой целью, привить главные принципы, снять 
ментальные барьеры. Мы вместе живем и работа-
ем, говорим на одном языке. В каком-то смысле 
мы семья.

— А пациенты? — спросил я.
— Мы принимаем почти всех на лечение, но на-

сильно не держим никого. Ты спрашивал про день-
ги. Так вот, конечно, у нас есть ориентировочные 
расценки. Но это не догма. За долгие годы работы 
я понял, что отношение человека к деньгам во мно-
гом идентифицирует его психическое здоровье. 
Жадный человек не может быть здоровым, по-
скольку жадность — это гипертрофированный 
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инстинкт самосохранения, что категорически 
противоречит стремлению пациента к взаи-
мопомощи. То есть жадность нарушает баланс, — 
продолжил Ака.

— А что ты называешь жадностью? — уточнил я.
— Понимаешь, жадность отличается от уважи-

тельного отношения к ресурсам тем, что жадина ка-
тегорически не желает отдавать то, что ему реально 
не требуется. При этом он не становится счастли-
вее. На деле жадина страдает. В то же время человек 
щедрый испытывает удовольствие, когда делится. 
Скажу больше, жертвенность — это не форма мазо-
хизма, а осознание своей возможности дать окружа-
ющим что-то действительно важное для них. И речь 
не всегда идет о деньгах. Не меньшее значение име-
ет личное время. Во сколько ты ценишь свое личное 
время? — задал вопрос Алкоклиник.

Я вспомнил, как однажды в студенчестве по-
пал в переплет. Глупая неосторожность повлекла 
автомобильную аварию. Иными словами, я раз-
бил чужой автомобиль, и эту ситуацию нужно было 
во что бы то ни стало решить. В семье деньги 
не водились, а знакомые, к которым я обратил-
ся, лишь развели руками. Как давать большие сум-
мы человеку, который их не зарабатывает? Тогда 
я был в отчаянии! Единственным неравнодушным 
к моей беде оказался Алкоклиник. Узнав о проблеме, 
он сам предложил мне помощь, пихнув в руки па-
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кет с купюрами. Без расписки и обещаний возврата. 
Я не спросил его, как он добыл эти деньги, какой це-
ной они дались ему. Просто взял с благодарностью. 
Потом Алкоклиник помог устроиться мне, студенту, 
на подработку. Ночами я таскал мешки, а днями си-
лился учиться. Я выдержал эти испытания, потому 
что у меня была цель — отдать долг. Конечно, со вре-
менем я вернул ему все до копейки, хотя Ака ни разу 
не напомнил мне о деньгах. Но это было больше, 
чем ссуда. Это было проверкой на человеческие ка-
чества. Тогда я зауважал своего друга еще сильнее. 
Надеюсь, это было взаимно.

А что я, в сущности, знал об этом челове-
ке? Казалось бы, совсем ничего. Я не был у него 
дома, он не знакомил меня со своей девушкой, 
мне не было известно, как и чем он зарабатывает 
на жизнь. Но на самом деле я знал достаточно, что-
бы называть Алкоклиника другом — он был насто-
ящим. Человеком из мира поступков, а не же-
стов. Из мира дел, а не слов. Вот и сейчас, слушая 
Ака, я кожей ощущал крепость его плеча, непоко-
лебимость воли. И на вопрос о ценности времени 
я искренне ответил:

— Ты сам меня учил, что время человека 
бесценно.

— В точку! Время нельзя купить или вернуть 
ни за деньги, ни за золото. Поэтому от некоторых 
наших пациентов мы принимаем вклад в виде рабо-
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ты на экоферме, а кто-то из них старается на уборке 
помещений и территории. Еще есть такие, которые 
платят деньгами не только за себя, но и за соседа. По-
тому что у всех одна миссия — идти по пути выздо-
ровления. И дорога эта проходит в голове и сердце 
каждого пациента, — продолжил рассказывать Ака. — 
Коллектив — великая сила, которая объединяет лю-
дей разной ментальности, разных социальных групп 
и разного достатка. Перед болезнью все равны. Если 
пациент открыт душой к воскрешению в себе челове-
ка, то у нас ему протянут сотни рук. Есть только одно 
условие — он должен протянуть свои руки в ответ.

— Я благодарен тебе, друг, за то, что ты смог 
заставить меня открыть глаза на профессию. Ты 
научил меня тому, что не написано в книгах. 
И я понимаю цену этому знанию. Ты заплатил 
за него здоровьем, а я получил бесплатно, — побла-
годарил я Доктора Ака.

Прощаясь с заходящим солнцем, мы подошли 
к линии прибоя. С моря дул теплый ветер. Алкокли-
ник произнес:

— Сегодня я прожил еще один день согласно 
своим духовным принципам. Я не соблазнился по-
добрать костыли, не обманул никого, не отказал ни-
кому в помощи. Значит, я провел еще один день че-
ловеком. Завтра я продолжу этот путь дальше.

Мы долго молчали, глядя в темнеющий гори-
зонт, слушая шелест прибоя. Каждый думал о сво-
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ем. Когда совсем стемнело, Алкоклиник повернулся 
ко мне и сказал:

— Пора прощаться, друг. Я искренне рад тебя 
видеть, но меня ждет миссия, а тебя — семья 
и отдых. Не держи обид ни за что и знай, что если 
я буду тебе очень нужен, то я вновь появлюсь в тво-
ей жизни. Тогда, когда ты совсем не будешь меня 
ждать! Прощай!

Силуэт моего друга пропал в темноте переулка, 
а я пошагал к своим.

Звездное небо, теплый бриз и шум прибоя за-
ставляли меня ощущать себя частичкой Вселенной. 
Мне думалось, что жизнь слишком коротка, что-
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бы тратить ее на иллюзии. Сколько отмерено мне? 
Вспомнилась молитва о душевном покое, которой 
заканчивают свои собрания анонимные алкоголики 
и наркоманы.

Боже!
Дай мне разум и душевный покой,

Принять то, что я не в силах изменить,
Мужество изменить то, что могу, и
Мудрость отличить одно от другого.

Пришло осознание того, что миссия Док-
тора Ака — это и есть моя миссия и мой путь. Ру-
ководствуясь принципом гуманности, я буду не-
сти ее до конца своих дней. Делитесь и дастся вам! 
Да не оскудеет рука дающего.
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Не скрою, эта книга — мой первый литератур-
ный опыт. Никогда не думал, что писать так трудно. 
Ночами и днями с чудовищным напряжением я ло-
вил вдохновение, чтобы собрать в рукопись кусочки 
своего пути. Надеюсь, вам было интересно и поу-
чительно.

Работая над текстом, я многое понял и переоце-
нил. Главное богатство в нашей жизни — это люди, 
которые нас окружают. В суете событий, поглощен-
ные своими страстями, мы часто не отдаем близким 
должного. Мы тратим время на другое. По ходу по-
вествования перед глазами встали образы дорогих 
мне людей — персонажей произведения. Многих 
из них уже нет на этом свете. Я рад, что они ожи-
ли не только в моей памяти, но и на страницах 
этой книги.

Стараясь рассказать вам, как было на самом 
деле, я не слукавил ни в характерах действующих 
лиц, ни в существе их диалогов. Пускай это не доба-
вило остроты повествованию, но я посчитал, что так 
проще и правильнее.

И если эту книгу будет читать мой старый друг 
Алкоклиник, то пусть знает, что, простившись с ним 
на берегу восточного рая, я крепко запомнил его 
обещание вернуться, когда мне будет совсем не-
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вмоготу. Но как бы мне не хотелось этой встречи, 
я постараюсь быть сильнее и осмотрительнее. Верю 
в судьбу, если нам предписано увидеться вновь, 
то это обязательно случится!

 И я об этом непременно напишу.

С пожеланиями духовного роста, 
самосовершенствования  
и обретения добра,

Владимир Захаров
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